Я й справді починала почуватися винною. Що я за мати, якщо тримаюся за стіни? Лєна втомлюється, Павло працює, дитина росте. Може, я й справді чіпляюся за минуле? За старий диван, за шафу, за Миколину чашку з тріщиною на ручці? Але потім уночі, коли я вставала до Артема, бачила в темному вікні своє відображення — сиве волосся, втомлене обличчя — і думала: якщо віддам квартиру, куди повернуся, коли стану їм не потрібна?
Від цієї думки було соромно.
Хіба можна так думати про власну доньку?
А потім сталася ванна.
Після слів Артема я ще довго купала його, хоч руки тремтіли так, що вода розхлюпувалася на підлогу. Я загорнула онука в рушник із капюшоном, притисла до себе. Він був теплий, важкенький, сонний. Уткнувся носом мені в шию.
— Бабо, не плач, — сказав він.
Я зрозуміла, що по обличчю течуть сльози.
Лєна зайшла до ванної за хвилину.
— Мам, ти чого так довго? Вода вже охолола.
Вона побачила моє обличчя й одразу напружилася.
— Що сталося?
Я підвела на неї очі.
— Лєно, що ти говорила при дитині?
Вона зблідла майже непомітно, але я побачила. Мати завжди бачить, коли донька злякалася, навіть якщо тій уже тридцять п’ять.
— У сенсі?
— Він щойно сказав, що я поїду, коли перепишу квартиру на тебе.
Ванна стала надто тісною. Пральна машина тихо гуділа, на дзеркалі висів пар, краплі сповзали по склу.
Лєна ковтнула.
— Мам, ну ти ж розумієш, дитина повторює що завгодно. Він міг переплутати.
— Він ще сказав: «Стара розм’якне».
Лєна різко відвела погляд.
— Це Павло ляпнув, мабуть. У нього гумор ідіотський.
— Отже, говорив?
— Господи, мам! — вона сплеснула руками. — Ти через дитячий лепет влаштуєш скандал?
— Я спитала.
Артем у моїх руках відчув напруження й захникав. Лєна ступила вперед, забрала його надто швидко, майже вихопила.
— Не треба на мене так дивитися, — сказала вона тихо. — Ти приїхала допомагати, а не влаштовувати допити.
Ці слова вдарили сильніше, ніж усе сказане до того.
Приїхала допомагати….
