Зателефонували з правоохоронних органів: «Ваша донька мертва». — «Яка донька? У мене син».
Зателефонували з правоохоронних органів і веліли приїхати на впізнання: знайшли вашу доньку, мертву. Я відповів, що вони помилилися: у мене немає доньки, лише син. Вони помовчали й сказали, що все одно треба приїхати, інакше по мене відправлять службову машину.
Коли в морзі відкинули простирадло, я сахнувся назад. На столі лежала Каміла.
Віктор Семенович Токарєв прокинувся не від стуку, а від дзвінка.
Рука за звичкою потягнулася до монтування біля ліжка. Сорок років портової роботи привчили: біда не стукає, вона вдирається.
— Токарєв Віктор Семенович?
Голос у слухавці був казенний, нудьгуючий.
— Пане Токарєв, вам би треба під’їхати у відділок або одразу в морг, на впізнання. Каміла Токарєва, готель на околиці, передозування снодійного. У контактах ваш номер записаний як «тато».
— Ви помилилися, у мене немає доньки, — сказав Віктор, відчуваючи, як німіють пальці. — Син у мене, Льоня, в єдиному екземплярі, і той із заводським браком.
— Слухайте, прізвище ваше, номер ваш. — Черговий позіхнув так, що це було чути в динаміку телефона. — Тож давайте без дискусій. Або самі приїжджайте, або ми екіпаж відправимо. Мені-то однаково, а вам зайвий стрес ні до чого.
Ім’я Каміла спало на думку раніше, ніж він відключив дзвінок.
Каміла — вільна сусідська дівчинка, що виросла на їхній кухні, бо рідна мати працювала у дві зміни й вважала тарілку каші зранку повноцінним батьківським вчинком. Алевтина годувала її вечерями, заплітала коси, вчила в’язати. Віктор розповідав їй про армійську службу в далеких краях, і Каміла слухала не з ввічливості, а жадібно, підперши щоку долонею, перепитуючи, в який бік текла річка і скільки було зірок.
Рідний син Леонід тим часом тікав до телевізора. Десять років Каміла була поруч із Леонідом: від дитячої дружби до спільного побуту. А потім Леонід покинув її заради доньки великого чиновника.
П’ять років тому Каміла зникла. Віктор утішав себе думкою, що вона виїхала, почала все заново.
Не виїхала. Ховалася.
Дорогою до моргу він набрав Леоніда. Телефон був вимкнений. Як завжди.
Судмедексперт, невисокий чоловік в окулярах, оголосив причину смерті, не відриваючись від бланка:
— Передозування снодійного. На тумбочці порожній флакон. Випадок стандартний, тож давайте зекономимо час. Ні, вона нічого не відчула, просто заснула. Родичі завжди саме про це питають.
— Я наче поки що мовчав, — сказав Віктор.
— Ну, всі спочатку мовчать.
Експерт нарешті підвів очі…
