На дванадцятий день Кирила перевели з карантину в барак №5. Раніше строку — карантин переповнився після великого етапу, людей почали розподіляти без очікування належних днів. Він увійшов увечері після вечері, з невеликим мішком у руці, поруч із наглядачем. Барак не вибухнув шумом. Таке буває тільки в поганих фільмах. У реальності люди дивляться коротко, оцінюють і знову опускають очі, бо в замкненому просторі зайвий інтерес теж може дорого коштувати.
Місце Кирилові виділили неподалік від зони Бороди: третій ряд, п’ятнадцята нари, нижній ярус. Випадковістю це не було. Новачок опинився в межах видимості й чутності тих, кому доручили з ним працювати.
Борода не підійшов одразу. Він був досвідчений і розумів: людину, яка вперше потрапила в барак, не треба тиснути в першу ж хвилину. Нехай вдихне запах, побачить обличчя, зрозуміє, що стіни не розсунуться, витратить сили на те, щоб не показати страх. До кінця першого вечора новачок зазвичай втомлюється настільки, що перестає ясно оцінювати, хто до нього підходить і навіщо.
Я дочекався, коли рух у бараці стихне, підвівся й пішов до умивальника, що стояв неподалік від його нари. Увімкнув воду, помив руки й, не дивлячись прямо на Кирила, сказав:
— Перший вечір найважчий. По бараку ходи з рівною спиною. У підлогу не дивися.
Він швидко підвів очі. Погляд був настороженим, майже ворожим від переляку.
— Просто порада, — додав я, витер руки й пішов, не озираючись.
Це був перший контакт: короткий, ні до чого не зобов’язувальний, але пам’ятний саме тим, що в ньому не було ні прохання, ні наказу, ні обміну. Принаймні, так він мав виглядати…
