В Оксани опустилися руки. Вона сиділа на краю ліжка, дивилася на сплячу доньку й не могла поворухнутися. Їй здавалося, що якщо вона зараз встане, то не втримається на ногах.
Усередині, під самими ребрами, було холодно й дуже порожньо. Думки йшли якісь прості, короткі, ніби вона розучилася думати довгими фразами. Він учив її.
Він учив її брехати. Про мене. Про мене, її маму.
Даша зітхнула уві сні, повернулася на другий бік, цмокнула губами. Оксана подивилася на її маленьку руку, яка уві сні й далі слабо шарила поруч, шукаючи зайця. Вона обережно поклала іграшку біля доньчиного плеча, щоб та не прокинулася.
І тут же прибрала, не могла залишити ці вуха поруч із Дашиним обличчям. Взяла назад, притиснула до свого живота. Заєць пах пластиком і трохи дитячим шампунем, Даша вже встигла його пом’яти мокрими руками у ванній.
Оксана притиснула кулак до рота, бо перший звук, який почав підніматися з грудей, був зовсім нелюдським. Вона задавила його в горлі. Плакати не можна.
Кричати не можна. Якщо вона зараз вийде на кухню й жбурне зайця Андрієві в обличчя, він подивиться на неї своїм спокійним сірим поглядом і скаже: «Ти про що взагалі? Ти хоч себе послухай. Це іграшка».
«Вона зламана. Ти знову вигадуєш». І за десять хвилин перед ним буде винна, нервова, неадекватна дружина, яка з тремтячими руками кричить на чоловіка через зламану дитячу іграшку.
Він уміє це робити. Він давно так робить. Оксана заплющила очі й змусила себе порахувати до десяти.
Потім ще раз. Потім повільно, глибоко вдихнула носом. За вікном десь промчала сирена швидкої, звук пробився крізь подвійне скло й розтанув.
Вона спіймала себе на тому, що дивиться в одну точку на шпалерах: там був маленький жовтий жираф, якого вони з Андрієм клеїли сюди самі, коли Даші було пів року. Клеїли вдвох, сміялися, сварилися через те, що вона криво приклала, а він казав, що нормально. Той вечір зараз здавався чужим життям.
Вона знову натиснула кнопку. Їй треба було почути все до кінця, щоб завтра, післязавтра, за тиждень ніхто не міг сказати їй, що вона все вигадала. Заєць покірно прокручував ті самі шматки по колу: то Дашин лепет, то нявкання кота, то приглушений голос Андрія з коридору, то його нудотно-солодкий шепіт біля дитячої.
Оксана слухала одне й те саме втретє і з кожним разом тільки глибше розуміла, що нічого їй не почулося й нічого вона не перебільшила. Оксана слухала. У неї змерзли пальці, ніби вона довго стояла на балконі без рукавиць.
Вона не помітила, коли перестала відчувати коліна. Тільки коли спробувала переставити ногу і в неї ніби встромили голки, зрозуміла, що сидить без руху вже довго. У якийсь момент вона зрозуміла ще одну річ.
Ту саму, про яку зранку, учора, місяць тому навіть думати було б соромно. Усі ці його «ти надто тривожна», «ти все контролюєш», «у тебе нерви», «не показуй дитині таке обличчя», «мама знову драматизує» — це була не просто роздратована манера втомленого чоловіка. Це була підготовка.
Він не зривався. Він акуратно, з вечора у вечір, з тижня в тиждень навіював їй і всім довкола просту думку: Оксана не при собі. Оксана неадекватна.
Оксана не справляється з дитиною. Від цієї думки їй стало не стільки боляче, скільки соромно. Соромно за те, що вона так довго вірила.
За те, що виправдовувалася. За те, що у відповідь на його кинуте «Ну що ти знову?» сама починала бурмотіти, що вона втомилася, що вона постарається, що вона візьме себе в руки. Ніби це вона винна, що в домі погано.
Вона подивилася на двері. За дверима, за два кроки, сиділа людина, яку вона колись любила. Яка була з нею в пологовому відділенні, тримала її за руку, коли народжувалася Даша.
Яка в перший рік після пологів вставала до доньки вночі, щоб Оксана могла поспати. Та людина, і ця, яка вчила чотирирічну доньку казати, що мати божевільна, якось у її голові не поєднувалися. Одне накладалося на друге й не зросталося.
Перший порив був — встати, розчахнути двері, поставити перед ним іграшку й увімкнути запис. Оксана вже навіть підвелася. І тут же сіла назад.
Повільно. Бо якщо вона зараз так зробить, станеться ось що. Він завмре на секунду, а потім зблідне й скаже щось на кшталт: «Так, тихо, не при дитині, ходімо поговоримо на кухні».
І на кухні спочатку відпиратиметься, потім сміятиметься, потім звинувачуватиме, а потім, коли вона піде у ванну вмитися, тихо візьме зайця, підчепить нігтем кришку батарейного відсіку, витягне батарейки й уранці скаже: «Який запис, ти про що? Дивися, іграшка взагалі не працює. Ти, мабуть, засинала на ходу».
А за день зателефонує тій самій знайомій жінці, і вони призначать консультацію вже на завтра, поки Оксана ще в шоці й легко зійде за істеричку. Вона зрозуміла це дуже виразно, ніби хтось їй уголос пояснив. І тоді в ній уперше за весь цей вечір з’явилося щось іще, крім страху.
Не злість навіть. Щось холодніше й зібраніше. Ніби її тривожність, за яку він її так довго дорікав, раптом повернулася до неї обличчям і виявилася не ворогом, а союзником…👉Продовження, натисніть на кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
