Удома Григорович помітив її блідість. Тоді вона й розповіла, що було біля школи. Не збиралася скаржитися, не просила йти розбиратися з Оксаною. Просто на його запитання не можна було відповісти звичним «нічого», не перетворивши мовчання ще й на брехню людині, яка дбала про неї.
Старий вислухав. Додав у піч поліно, поворушив жар і тільки потім заговорив.
— Порожня вона баба. Язик довгий, а розуму нема. Не бери близько, дівко. Скільки не мели, чистішою від того сама не станеш.
— Я б не брала, — тихо відповіла Лена. — Тільки навіщо при дітях? Їх-то за що в це втягувати?
Григорович крякнув, погоджуючись. Сперечатися не було про що. Він теж розумів різницю між пересудами біля колодязя і словами, сказаними перед малечею. Якийсь час вони мовчали, дивлячись на вогонь, потім старий повернувся до питання, яке непокоїло його дедалі дужче.
— Ти головне строку не прогав. Я казав тобі й ще раз скажу: вночі почнеться — одразу до мене. Ранку не жди.
Він кивнув у бік вікна. За ним здіймався вітер, віщуючи нову холодну ніч.
— Лікарня одна, в районі. До неї чотирнадцять верст. Тут, окрім фельдшера, нікого, та ще баба Дарина на околиці. Повитуха, їй за сімдесят. Руки вже трусяться, а приймає досі. Хто до лікарні не дістався, до неї йде.
Він прибрав кочергу, знову подивився на Лену.
— То не соромся. Розбудиш, я запряжу. Бурко все одно цю дорогу знає.
Чотирнадцять верст. Лена повторила це число подумки. За ним стояв уже не відсторонений шлях до райцентру, а ніч, замерзла річка, старі сани і літня людина з конем. На іншому кінці селища лишалися тремтячі руки повитухи. Більше вибирати було ні з чого: ні викликати машину, ні дочекатися лікаря додому вона не могла.
— Дякую, Григорію Михайловичу. Розбуджу, якщо знадобиться.
Старий якийсь час мовчав, потім ніби між іншим додав ще одну новину. І від цієї кинутої мимохідь фрази Лена похолола дужче, ніж від усіх розмов про зимову дорогу.
— А щодо тебе, кажуть, у район уже ходили. Кум розповідав, він там при конторі. Питали, що за нова вчителька тут з’явилася. Звідки, яке прізвище. Сам Савченко наче цікавився.
Лена подумки повторила незнайоме прізвище.
— Начальник районний, — пояснив Григорович. — Йому-то до нашої глушини що? А от бач, знадобилося.
Прізвище було їй незнайоме. Воно нічого не пояснювало, ні з ким у пам’яті не пов’язувалося. Але від того повідомлення не ставало безпечнішим. Десь за чотирнадцять верст впливова людина захотіла дізнатися, звідки взялася самотня вчителька. Саме від таких запитань її й ховали.
— Мабуть, такий порядок, — сказала Лена після паузи. — Нова людина приїхала, от і уточнюють.
— Може, й порядок.
З голосу Григоровича було чути: сам він у це пояснення вірить не до кінця. Однак більше відомостей у нього не було. Він передав те, що почув від кума, а решта лишалася здогадками. Лена постаралася запам’ятати й цю межу, не перетворювати чуже «наче цікавився» на певність, що її вже знайшли.
У себе вона лягла, але заснути не змогла. Думала не про продавчиню і навіть не про Оксану. Все поверталася до одного: чому не перебралася раніше ближче до лікарні, чому вирішила чекати тут. Відповідь вона знала, тільки легше від неї не ставало.
Грошей ледь вистачало на життя. На дорогу до райцентру ще можна було б назбирати, але що робити далі? Жити в кого, за що платити, як пояснювати свою появу? Самотня вагітна без місцевої прописки, з документами на дівоче прізвище, вона негайно привернула б увагу. Почалися б запитання, яких тут вона уникала з таким трудом.
У селищі на неї дивилися косо, зате вона вже посідала зрозуміле місце: вчителька, живе в старого. У місті довелося б наново все пояснювати. Лікарня з анкетами й обов’язковими розпитуваннями тому здавалася водночас порятунком і загрозою. Виїхати завчасу означало ризикнути тим, заради чого Андрій улаштовував її зникнення.
Лишалося дочекатися березня. Не допустити, щоб пологи почалися раніше, хоч насправді розпоряджатися цим вона не могла. Лена розуміла і власне безсилля, і те, чому так чіпко тримається за розрахунок. Поки попереду лишався місяць, можна було казати собі, що рішення ще не потрібне цієї ночі.
Надвечір мороз посилився. Шибки ледь тремтіли в рамах, вітер у димарі піднявся до тонкого свисту. Лена натопила піч дужче, поставила чайник і повернулася до недоштопаної наволочки. Тепло доходило до спини й ніг, очі починали злипатися. У господаря за стіною вже стихло: він лягав рано.
Голка завмерла несподівано. Від попереку вниз пройшов гострий стягувальний біль, ніби всередині затягнули тугий обруч. Лена вчепилася в підлокітники й перестала дихати. Ще секунду тому вона думала про рівний шов, а тепер могла тільки чекати, чи відпустить.
«Рано, — повторювала вона подумки. — До березня ще місяць. Це не може бути зараз».
Вона шукала звичне пояснення: втомилася, носила воду, перевтомилася на холоді. Жодне не заспокоювало до кінця. Лена сиділа нерухомо, прислухаючись до живота, і рахувала секунди, що відділяли цей перший біль від можливої наступної…
