Після цих слів Ніна Степанівна завмерла з грілкою в руках. Вона дивилася вслід головному лікареві, а він уже йшов коридором до окремої палати. Ні затримки, ні бажання озирнутися. По цій спокійно віддаленій спині Лена зрозуміла: для нього розмова закінчена, і думати про те, що буде з нею далі, він не збирається.
Медсестра все-таки наздогнала його біля повороту. Вхопила за рукав і заговорила швидко, майже пошепки. Тепер вона вже не намагалася сперечатися відкрито, а шукала хоч маленьку поступку, яку він міг дозволити без шкоди для власного спокою.
— Олеже Борисовичу, хоч на лаву її покладемо. У коридор, у передбанник. Я сама все зроблю. Тихо, ніхто навіть не дізнається. Не можна ж у такий мороз.
Він не повернувся до неї.
— Продовжите — завтра напишете заяву на звільнення. За власним бажанням. Місце в районній лікарні ще спробуйте знайти. Про дітей подумайте, Ніно Степанівно. Ідіть до Валентини Леонідівни.
Рука медсестри розтислася. Коваль зник у палаті, двері рипнули, і звідти відразу долинув невдоволений жіночий голос. По лінолеуму простяглася смуга світла, потім звузилася. Ніна лишилася стояти біля повороту, опустивши голову. Їй щойно пояснили ціну наступного слова, і ця ціна стосувалася не її однієї.
Лена бачила, як вона озирнулася на кабінет, звідки ще долинав сміх, і швидко повернулася. Тепер медсестра рухалася боком, метушливо, ніби намагалася зробити непомітним навіть те невелике, на що зважилася. Зняла із себе вовняну хустку й простягнула Лені.
Хустка була сіра, в дрібну клітинку. Своя, домашня, ще тепла від чужої шиї. Ніна зім’яла її, щоб передати швидше, і не підводила очей.
— На груди намотай, під одяг. Хоч так. Більше я нічого… Ти пробач мені, мила. У мене троє, я їх сама підіймаю. Він же не лякає, вижене по-справжньому.
Губи в неї тремтіли. Вона сама чула, як мало може запропонувати, і тому поспішала пояснити те, чого Лена вже не вимагала пояснювати. Троє дітей, одна зарплата, людина, якій досить завтра поставити підпис. Тут страх був улаштований цілком буденно і від того не ставав слабшим.
Ніна не обіцяла неможливого. Не казала, що ось зараз усе влаштує, якщо тільки Лена ще трохи зачекає. У її квапливому шепоті лишалися сором і прохання пробачити, а в руках — хустка, яку справді можна було взяти із собою. Лені не вистачило б сил утішати її докладно. Але вона розуміла різницю між людиною, яка виганяє, бо може, і людиною, яка не зуміла завадити. Обидві лишилися всередині лікарні, однак для неї це були різні люди. Тепла шерсть у долонях не скасовувала відмови, але й відмова не змушувала забути ту, що віддала останнє доступне тепло.
Лена взяла хустку. Закоцюблі пальці зімкнулися на м’якій шерсті. За весь час у лікарні їй дісталося тільки це справжнє тепло — те, яке жінка зняла із себе. Не казенне ліжко, не огляд, не місце на кушетці. Невелика особиста річ, яку ще можна було віддати без дозволу начальника.
— Дякую, — сказала Лена. — Як тебе звати?
— Ніна.
Вона запам’ятала. Ім’я, обличчя, відведений погляд. Учительська звичка помічати й утримувати дрібниці не зникла навіть тепер. Серед усього, що відбувалося в приймальному покої, ця жінка лишилася для неї людиною, яка намагалася допомогти й злякалася. Докоряти їй Лена не стала.
Із глибини коридору, з боку кабінету, вийшли двоє чоловіків. На них були добротні кожухи, до роботи лікарні вони стосунку, судячи з одягу, не мали. Міцні, молоді, ситі обличчя, упевненість людей при важливому начальникові. Лена зрозуміла: це із Савченкових, ті, хто крутиться біля машини й виконує розпорядження.
Вочевидь, Коваль устиг передати їм, що треба зробити. Сама Лена цього не чула. Вона побачила тільки наслідок: чоловіки попрямували до них, не збираючись обговорювати, чи потрібна породіллі допомога. Для них усе вже було вирішено кимось вищим.
Один узяв Григоровича за плече кожуха.
— Ходімо, діду. На вихід. Доставив — і досить.
— Зачекай. А її куди? Ти подивися, вона ж народжує.
— Це вже не до нас. Кому належить, той займеться. Давай, рушай.
Старий уперся. Після дороги голос у нього сів, і спроба говорити твердо виходила тонкою, майже благальною. Сам він, здається, сердився на цю слабкість голосу, але змінити нічого не міг.
— Як це не до вас? Люди ви чи хто? На порозі помре, ви за це відповідатимете. Не чужий же двір, лікарня!
Другий підійшов ближче. Не кричав, не замахувався. Нахилився до старого й сказав тихо, діловито, так, ніби пояснював правило, якого нерозумно не збагнути.
— Ти з якого селища приїхав, туди й повертайся. Під вікнами у Вадима Аркадійовича галасувати не треба. А то коня твого притримаємо, сам пішки додому підеш. По-доброму кажемо. Зрозумів?
Григорович зрозумів. За шістдесят вісім років він бачив досить, щоб знати ціну подібної погрози. Ці люди могли зробити так, що впертий старий позбудеться не тільки можливості сперечатися, а й єдиного способу дістатися додому. У нього не було ні посади, ні людини за спиною, якій можна поскаржитися.
Він замовк, озирнувся, шукаючи Лену. Між ними вже ставали широкі плечі в кожухах. Її тіснили в бік виходу, його вели окремо. Старий намагався стежити очима, але біле світло, чужі постаті, рух біля дверей змішалися. Якоїсь миті Лена зникла за ними.
Його вивели на ґанок і далі до саней. Бурко стояв, опустивши заіндевілу морду. Кінь іще не відпочив, лише перестав рухатися після тяжкої дороги. Один чоловік притримував Григоровича за лікоть, другий узявся за ворота. Усе відбувалося діловито, без зайвої грубості, від чого власне безсилля старий відчував ще гостріше.
Сани з конем вивели надвір. Стулки воріт туго пішли по снігу, заскрипіли. Чоловік навалився плечем, звів їх і замкнув зсередини. Дерев’яна стіна відділила старого від двору раніше, ніж він устиг зрозуміти, куди поділи Лену.
— Хочеш чекати — чекай на вулиці. У двір тобі більше не треба.
Григорович лишився з порожніми саньми. Над парканом світилися вікна лікарні, але ґанок ховався за рогом. Він не бачив дверей і не міг дізнатися, чи лишили жінку всередині. Вулиця була поруч, двір — поруч, а потрапити туди тепер виявилося важче, ніж проїхати вночі чотирнадцять верст.
У приймальному покої Лена задкувала до виходу. Її не хапали й не тягли. Просто сунули на неї, не лишаючи місця, і вона відступала, бо й без того важко було втриматися на ногах. У руках були вузлик і Нінина хустка. При кожному кроці біль тягнув униз, змушував думати тільки про те, куди поставити ногу.
На порозі вона спробувала знайти поглядом Григоровича. Його вже не було. Лишилися довгий освітлений коридор, гудлива лампа, зачинений кабінет і далека палата, в якій дбайливо виконували чужі забаганки. У цьому просторі можна було перебувати лише тоді, коли тобі дозволили. Їй дозволу не дали.
Коваль з’явився знову, щоб пересвідчитися: розпорядження виконують. Він стояв у дверному отворі, заклавши руки за спину. Світло було в нього за плечима, мороз — у неї за спиною. Лена подивилася на гладке обличчя й зрозуміла, що він зараз справді чекає тільки одного: коли вона переступить поріг.
— Ідіть уже. Тут вам нічого не зроблять, нема чого стояти. У вас на іншому кінці селища повитуха живе, Мельник, здається. От до неї й вирушайте. Ваших вона все життя приймає. А в нас установа.
Лена знала про бабу Дарину. Знала й те, що до її хати звідси лежать чотирнадцять верст зворотного шляху. Та сама річка, та сама слизька поверхня під снігом, підйоми, кінь, якого ледве вдалося довести. Три години дороги вже забрали майже все, що в них було. Повторити їх зараз означало ризикувати не майбутньою, а негайною смертю.
Коваль говорив про повитуху так, ніби посилав за сусідні двері. Він не питав, чи є в Лени змога доїхати, чи зможе вона взагалі ще раз сісти в сани. За його словами не було розв’язання медичної задачі. Було бажання перенести її подалі від власного порога.
Вона не стала пояснювати. Бачила по обличчю: навіть якщо дізнається про дорогу, ставлення не зміниться. Головне для нього вже було відомо — хто вона в його уявленні і кому присвячена ця ніч. Лена мовчки переступила поріг, тримаючись, скільки могла, за дверний косяк.
Важкі двері пішли за нею на пружині. Смуга світла на снігу стала вузькою, потім зникла. Зсередини клацнув засув. Коваль замкнув її власними руками й повернувся до тих, заради кого зберігав у лікарні тишу. Про те, що ці двері потім згадуватимуть у суді, він іще не думав…
