З ґанку вона спустилася сама, тримаючись за поруччя. На подвір’ї ноги почали підгинатися. Низ живота тягло так сильно, що кілька кроків до саней перетворилися на окреме випробування. Старий підставив плече й обхопив її. Підняти на руки не міг, але дав опору, на якій вона дісталася до розвальнів.
Вони йшли повільно. Вітер бив збоку, сніг потрапляв за комір. Лена чіплялася за Григоровича й ставила ногу туди, де відчувала хоч якусь стійкість. Подвір’я, знайоме до останньої дровітні, тепер виявилося довгим, майже чужим. Нарешті під рукою був борт, і можна було перестати йти.
Старий улаштував її напівлежачи. Спиною до сіна, щоб менше трусило, під поперек підклав згорнуту тілогрійку. З усіх боків підоткнув одяг, накрив кожухом. Від овчини пахло димом, конем і самим Григоровичем. Чужий запах, до якого вона звикла за зиму, тепер відчувався майже рідним.
— Обличчя ховай, — примовляв він. — Хустку вище. Буде важко дихати — в комір дихай, не просто на мороз.
Він поправив вузол під підборіддям, перевірив, де лишилися щілини. Дбав про неї так само спокійно, як колов дрова: побачив, що треба зробити, — і робив. Лена була вдячна за цю послідовність. Сама вона вже не могла втримати в голові все потрібне.
— Вузлик не загубила? Ото його до себе й притисни. Хай під кожухом буде.
Вона намацала приготовані сорочечки, обійняла згорток. Крізь тканину біля горла відчувалася обручка, і долоня сама притисла її разом із вузликом. Невеликий знайомий обідок повертав їй відчуття власного тіла, коли біль починав займати все всередині.
Нова перейма прийшла раніше, ніж старий сів. Лена стиснула зуби, але короткий стогін усе ж вирвався. Григорович зупинився з ногою на передку, повернув голову.
— Уже часто?
— Частіше, ніж раніше.
Більше він нічого не спитав. Видерся на місце, розібрав віжки негнучкими пальцями й подивився поверх кінської спини. За подвір’ям не було видно дороги. Біла мла рухалася навскіс, у ній зникали і паркан, і дерева.
Було за північ, наближалася перша година. До районної лікарні лишалися ті самі чотирнадцять верст: спершу лісом, потім униз до річки, по льоду і знову на дорогу, що вела до людей. Григорович знав кожну ділянку. Лена знала тільки відстань і те, що дістатися треба до народження дитини.
Бурко натяг посторонки, переступив, ніби сподівався ще затриматися біля дому. Старий тихо мовив: «З Богом», — і торкнув віжками. Полози рушили з протяжним скрипом. Сани хитнулися, пішли, а ґанок із ліхтарем почав відступати назад.
За кілька митей дім зник. Їх оточила одна й та сама біла темрява — попереду, збоку, над головою. Було видно тільки Григоровича на передку, та й його обриси весь час розмивало снігом. Лена лежала під кожухом і намагалася розподіляти дихання між нападами болю.
Якоїсь миті вітер на секунду стих. Відразу стали чутні копита, полози, її часте дихання в шерсть хустки. Коротка тиша здалася майже обіцянкою, але тут же скінчилася. Новий порив ударив назустріч із такою силою, що Бурко мотнув головою й відступив до краю дороги.
Сани повело вбік. Лена відчула крен, ухопилася за дерев’яний борт. Григорович підвівся, натягнув віжки, повертаючи коня туди, де під снігом ще трималася накатана колія. Вітер рвав поли його одягу, забивав бороду.
— Тримайся! — крикнув він. — Довезу тебе! А не довезу — сам тут із тобою лишуся!
Вона чула його крізь виття і трималася. Іншого зараз зробити було не можна…
