— Я ж йому казав, — глухо промовив батько. — Іди до мене. Працюватимемо разом. Навчишся, станеш на ноги. У нього все життя попереду було.
Похорон призначили швидко. Витрати взяли на себе через службові виплати, місце підготували заздалегідь. Їм сказали, що труна буде закритою. У документах значилося: не відкривати.
Ці слова вдарили матір найсильніше.
— Навіть побачити не можна? — питала вона. — Востаннє?
Ніхто не відповідав так, щоб стало легше.
У день похорону всі були в чорному. Обличчя — майже прозорі, знекровлені. Здавалося, навіть сніг навколо не такий білий, як їхня скорбота. Труна була закрита. Пошкоджена кришка, суворі папери, чужі люди поруч — усе виглядало так, ніби Єгор уже належить не родині, а якійсь страшній, незрозумілій процедурі.
Яма була готова. Навколо тонко співали птахи, і від цього ставало ще болючіше. Світ продовжував жити. Дихав, звучав, рухався. А для них усе зупинилося.
— Як нам тепер? — батько дивився на труну й не міг відвести очей. — Як далі жити?
— Він був добрим сином, — мати вимовила це майже беззвучно. — Найкращим.
— Він завжди буде з нами, — Варя витерла обличчя рукавом. — У серці.
— А міг би бути тут. На землі. Поруч, — сказала мати. — Якби не ця проклята війна. Скільки ще матерів вона змусить стояти отак?
Батько глибоко вдихнув.
— Єгор ніколи не кидав інших у біді. І тварин любив із дитинства. Пам’ятаєш, як усіх дворових підгодовував?
— І допитливий був, — додала Варя. — Усе йому треба було зрозуміти, розібрати, спробувати.
— Герой, — сказала мати. — Тільки навіщо йому довелося ним стати?
