Морози прийшли раптово й наче вирішили затриматися надовго. Сніг лежав на дорогах щільним, важким шаром, у дворах скрипів під ногами, а з прочиненої кватирки на кухню тягнуло таким холодом, що фіранка час від часу здригалася, мов жива.
За столом сидів молодий чоловік. Він пив гарячий чай, відламував шматки бутерброда й намагався вдавати, що цей вечір нічим не відрізняється від сотні інших. Під столом крутилася маленька чорна собака: то тикалася носом у ніжку стільця, то завмирала біля його черевика, сподіваючись, що з тарілки випадково впаде щось смачне.
Батько мовчав найдовше. Він дивився в чашку, ніби хотів знайти там потрібні слова, потім кинув у чай шматочок цукру й, не підводячи очей, промовив:
— Єгоре, може, все ж підеш до мене на виробництво? Для початку візьму помічником. Освоїшся, а там буде видно.
Єгор стиснув пальцями край кухля.
— Тату, ну ти ж знаєш. Усе вже підписано. Рішення прийняте не сьогодні.
— Давайте не будемо, — тихо додав він і нахилився, щоб погладити собаку.
На кухні стало так тихо, що було чути, як за вікном шкребе по шибці сухий сніг. Єгор підвів погляд на рідних. Мати сиділа з блідим обличчям, сестра Варя колупала виделкою в тарілці, хоч до їжі так і не доторкнулася. Батько здавався старшим, ніж уранці.
— Єгоре, — голос Варі затремтів, — ти ж іще тут. Поруч із нами. Може, кинеш усе це? Будь ласка. Не їдь.
Мати підвелася надто різко. Стілець тихо рипнув по підлозі. Вона взяла чисту тарілку, підійшла до мийки й увімкнула воду, ніби там було що мити.
— Нам за тебе страшно, синочку, — сказала вона, не обертаючись.
Єгор відчув, як усередині підіймається роздратування. Навіть не злість, а безпорадність, від якої хотілося говорити голосніше, ніж треба.
— Годі тиснути на мене. Я ж пояснив: папери підписані. Я їду. Все. Можна поговорити про щось інше?
