Рішення підписали без вагань. Коли документи набули чинності, Назар увечері урочисто розклав на столі свідоцтва й кілька разів перечитав своє нове прізвище. Читав повільно, по складах, хоч уже вмів швидше. Йому хотілося продовжити саму мить.
— Тату, — спитав він, підвівши очі, — тепер у нас точно одне прізвище?
— Точно.
— І в школі знатимуть?
— Знатимуть.
— І лікар у картці напише?
— Напише.
Назар задоволено кивнув.
— Тоді все правильно.
Мирон дивився на нього й відчував у грудях теплу, щільну хвилю. Колись він мріяв стати лікарем, бо не зміг урятувати сестру. Він думав, що його шлях — рятувати чужі життя й повертатися в порожню квартиру. А тепер перед ним стояв хлопчик з його прізвищем, і це було не диво з казки, а тиха реальність, складена з болю, вибору й вірності.
У цій реальності не було гучної музики й миттєвого зцілення від усього пережитого. Були документи на столі, дитячий голос, Дарина біля плити, мати, яка тепер телефонувала не тільки синові, а й онукові. І Мирон раптом ясно зрозумів: сім’я починається не в день, коли ставлять печатку, а в ту мить, коли чужий страх стає для тебе своїм і ти вже не можеш відійти вбік.
Ставши головним лікарем, Мирон почав із того, про що думав ще з юності. Він домігся угоди з маленькими лікарнями віддалених селищ: черговий виїзний хірург, обов’язкова консультація при підозрі на гострий живіт, чіткий регламент евакуації пацієнтів, відповідальність за затримку. Документи були сухими, повними строків, пунктів і підпунктів, але для нього за кожним рядком стояло обличчя Олесі.
Колегам він не пояснював, чому так уперся саме в цю програму. Хтось казав, що новий головний лікар надто вимогливий, хтось — що він намагається охопити неможливе. Мирон слухав і далі підписував листи, домагався машин, графіків, телефонних ліній, нічних консультацій. Він знав: десь є дитина, у якої одного дня заболить живіт, і поруч не виявиться хірурга. Отже, хірург має приїхати або бодай вчасно підняти тривогу.
У лікарні він посилив контроль закупівель. Тепер витратні матеріали перевірялися не однією людиною, а кількома незалежними ланками. Номери партій звірялися, зразки зберігалися, звіти проходили внутрішній аудит. Оксана Григорівна, яку Мирон переконав не йти на пенсію одразу, навчала молодих сестер і любила повторювати, що порядок в операційній починається не зі стерильного столу, а з чесної цифри в журналі.
Увечері Мирон повертався вже не в порожню квартиру, а в дім при крамниці, де пахло травами, дитячими книжками, супом на плиті й свіжозавареним чаєм. Іноді він приходив пізно, втомлений до мовчання. Дарина ставила перед ним чашку, Назар розповідав важливі новини, Галина Федорівна телефонувала спитати, чи він їв. І щоразу Мирон думав: Зоряна сказала, що дім буде повний. Тоді він не повірив. Тепер боявся тільки одного — звикнути до щастя настільки, щоб перестати помічати його крихкість…
