— Стабільний. Рани загоїлися, температури немає, тиск тримається.
— Психіка?
— Контактний, орієнтований у поточному моменті, розуміє, що відбувається. Я пояснила ризики. Він згоден.
Черненко відклав знімки.
— Я мушу спитати прямо. Ви все ще вважаєте, що він може бути вашим батьком?
— Так.
— Ви розумієте, що тоді ви особисто зацікавлені в результаті? Якщо операція закінчиться погано, наслідки будуть не лише медичні.
— Розумію.
— Не хочете спершу спробувати підтвердити спорідненість інакше?
Мирослава подивилася на нього.
— Як? Генетична експертиза потребує згоди й розуміння, кого ми перевіряємо. У нього немає документів, він не пам’ятає імені. Єдиний спосіб отримати відповіді — повернути йому пам’ять. Для цього потрібна операція.
Степан Аркадійович довго мовчав. Потім підійшов до вікна.
— Ви готові до того, що, якщо він справді ваш батько, це змінить усе? Ваше ставлення до нього. Його ставлення до вас. Те, як ви дивитиметеся на минуле.
— Ні, — чесно сказала Мирослава. — Але моя неготовність не причина відступати.
Він обернувся.
— Післязавтра. Дев’ята ранку. Третя операційна.
Мирослава тихо видихнула.
— Дякую.
— Дякуватимете потім, якщо буде за що.
Напередодні операції вона прийшла в палату ввечері. Зошит узяла, але не відкрила. Просто сіла поруч.
Він довго дивився в стелю, потім повернув голову.
— Завтра?
— Так.
— Я боюся.
Він сказав це без сорому, без спроби сховатися.
— Це нормально.
— Я не операції боюся, — промовив він після паузи. — Згадати боюся.
Мирослава подивилася на нього уважніше.
— Чому?
— Тоді я дізнаюся, ким був. Що робив. Чого не зробив. — Він підняв долоні й довго дивився на них. — Ці руки жили без мене. Тримали щось. Відпускали. Може, добре. Може, погане. Я не знаю, чи хочу це знати.
Мирослава мовчала.
— Я не можу обіцяти, що ви згадаєте тільки те, що захочете, — сказала вона нарешті. — Але порожнеча не захищає. Вона просто не дає жити.
Він подивився на неї.
— Ви говорите так, ніби знаєте.
— Знаю, — відповіла Мирослава. — Я все життя не знала, хто мої батьки. Думаєте, порожнеча легша?
У палаті стало тихо. Не мертво, не важко. Інакше. Ніби між ними з’явилися двері, які обидва бачили, але ніхто не наважувався відчинити.
— Як вас назвали? — спитав він. — Там, де ви виросли.
— Мирослава.
— Хто вибрав?
— Не знаю. Мабуть, хтось із вихователів. У документах просто написали: Мирослава.
Він повторив майже беззвучно:
— Мирослава.
Потім додав:
— Гарне ім’я.
Вона встала.
— Відпочивайте. Завтра рано.
Біля дверей він покликав:
