Мене звати Оксана, мені тридцять один рік. Із Богданом ми прожили в шлюбі шість років, і весь цей час я намагалася вірити, що чужа неприязнь не зможе зруйнувати дім, якщо всередині нього є любов. У нас є донька Соломія. Їй чотири роки.
Збоку наше життя виглядало звичайним: робота, дитячий сміх, втома вечорами, чашки з охололим чаєм на кухонному столі, іграшки під ногами. Але поруч із цією звичайністю завжди стояла свекруха — Мирослава Петрівна Коваленко. Вона не жила з нами, але її тінь однаково постійно була присутня в нашому домі.
Їй було шістдесят два. У минулому вона керувала школою і звикла говорити так, ніби кожне її слово мало ставати правилом. Мирослава Петрівна вміла бути ввічливою, але в її ввічливості відчувався холод. Вона ніколи прямо не називала мене помилкою сина, однак дивилася саме так — ніби Богдан заслуговував на іншу жінку, а я випадково зайняла чуже місце.
Для неї я була надто простою. Я працювала медсестрою в дитячому медичному закладі, поверталася додому втомлена. Богдан же був її єдиним сином, її гордістю. Високий, темноволосий, кароокий, спокійний, успішний, він заробляв значно більше за мене. Мирослава Петрівна вважала, що поруч із ним має бути жінка «його рівня», хоча вголос вимовляла це лише натяками.
Спершу ці натяки стосувалися мене. Вона могла похвалити вечерю і тут же згадати, що Богдан у дитинстві любив зовсім іншу їжу. Могла спитати, чи не важко мені працювати, але вимовляла це так, ніби сумнівалася, чи взагалі я даю собі раду з життям. Я терпіла. Мені здавалося, що заради сім’ї можна не відповідати на кожну шпильку.
Коли народилася Соломія, свекруха отримала новий привід. Донька з’явилася на світ світленькою, з ніжною шкірою, блакитними очима й попелястим волоссям. Я пам’ятаю, як Богдан уперше взяв її на руки й боявся поворухнутися, аби не завдати їй болю. Для нас вона була дивом. Для Мирослави Петрівни — загадкою, яку вона вирішила розгадати проти мене.
Ми з Богданом обоє темні й кароокі, тож зовнішність доньки справді дивувала родичів. Але люди зазвичай дивуються й ідуть далі. Мирослава Петрівна далі не пішла. Вона вдивлялася в Соломію так, ніби шукала не риси дитини, а доказ.
За сімейними обідами вона діставала старі фотографії Богдана. Маленький Богдан на них був серйозним темноволосим хлопчиком із карими очима. Свекруха розкладала світлини на столі й говорила начебто синові, але так, щоб чула я:
