— Так. Просто розкажіть. Мені треба думати про щось інше, інакше я почну домальовувати страшні варіанти, а зараз від цього не буде користі.
Він помовчав, потім заговорив спокійно, без прикрас:
— Ділянка велика. Мішаний ліс. Ялина, сосна, береза, осика. На північному боці є заболочене місце, навесні там птахи токують. Я тут чотири роки. До цього працював на півночі. Там ліс інший — темніший, жорсткіший. Тут м’якше й світліше.
— Ви самі працюєте?
— Є ще люди, але на інших ділянках. Я часто сам.
— Вам так більше подобається?
— У лісі немає потреби багато говорити.
Марина ледь усміхнулася. Усмішка вийшла слабка, але все ж з’явилася.
— А зараз ви говорите.
— Зараз інше.
Вона не стала питати, що саме інше. Чомусь відповідь і без пояснень здалася їй точною.
Ліс несподівано розступився, і дорога вийшла на відкриту височину. Внизу лежали поля, що йшли до обрію, а небо стало величезним, світлим, вільним від гілля. Марина дивилася на цей простір і вперше за останню годину відчула, що дихає глибоко.
— Красиво, — сказала вона.
— Тут завжди так. Після лісу здається, ніби стіну прибрали.
Невдовзі вони знову в’їхали між деревами. Тарас скинув швидкість перед крутим поворотом.
— Розкажіть про будинок, куди ви їдете.
— Що саме?
— Чий він?
— Романа. Його родина купила його давно. Колись там було щось на кшталт пансіонату, потім усе перебудували. Великий будинок, парк, вихід до води.
— Ви там бували?
— Кілька разів. Востаннє — навесні, на його дні народження. Було багато гостей.
— Він живе там постійно?
— Ні. Переважно в місті. Але до весілля приїхав заздалегідь. Контролює підрядників.
Тарас кивнув і замовк.
Марина подумала, що він уміє слухати незвично. Не так, як люди, які чекають своєї черги заговорити. Його мовчання не тиснуло, не витягувало слова хитрістю. Просто поруч із ним чомусь хотілося говорити правду.
— А ви одружені? — запитала вона несподівано для самої себе.
— Ні.
— Були?
— Ні.
Вона чекала продовження, але його не було. Тільки факт. Без пояснень. Без ніякової усмішки. Без захисного жарту.
— Зрозуміло, — сказала Марина.
— А ви? — запитав він після короткої паузи. — Ви ж на весілля їдете?
— На своє.
— Післязавтра?
— Післязавтра.
Він трохи помовчав.
— І як ви?
Запитання було дивне. І водночас єдино правильне.
Марина хотіла сказати: «Добре». Так відповідають наречені за два дні до весілля. Так належить. Але після заглухлої машини, після надрізаної гальмівної трубки, після цієї дороги й цієї людини за кермом слово «добре» прозвучало б брехнею.
— Не знаю, — сказала вона чесно. — Я звикла розуміти відповіді на такі запитання. А зараз не розумію.
Тарас нічого не сказав. Але й не зробив вигляду, що не почув. Він просто прийняв її відповідь, не намагаючись спростити.
За кілька хвилин ліс почав рідшати. Між деревами з’явилися паркани, акуратні доріжки, закриті ворота з інтеркомом.
— Приїхали, — сказав Тарас.
Марина подивилася на знайомий в’їзд. Минулого разу вона приїжджала сюди холодного вечора, коли на землі ще лежали брудні залишки снігу. Тепер усе було зеленим, свіжим, ошатним. Але легше від цього не стало.
— Вам куди?
— Головною дорогою, потім праворуч. Там буде білий стовп із ліхтарем. Це в’їзд на територію.
Він підвіз її майже до воріт і зупинив машину біля краю дороги.
— Далі самі?
— Далі сама.
Марина взялася за ручку дверцят, але не відразу вийшла.
— Тарасе. Дякую. Я серйозно.
— Не треба, — сказав він коротко.
Вона зрозуміла, що він не відмахується. Просто не хоче перетворювати те, що сталося, на сцену.
Марина кивнула, вийшла й зачинила дверцята. Кілька секунд стояла на дорозі, слухаючи, як старий позашляховик розвертається на гравії й їде назад. Потім міцніше взяла сумку й пішла до воріт.
Роман чекав на неї на ґанку.
Він стояв у світлій лляній сорочці із закачаними рукавами й усміхався широко, відкрито, з тим радісним виразом, який Марина раніше вважала однією з його найпривабливіших рис. Високий, світловолосий, упевнений у собі, із зовнішністю людини, яка звикла подобатися. Роман не входив до кімнати — він з’являвся.
Зараз він швидко спустився з ґанку їй назустріч.
— Марино! Ти вже тут? Я думав, приїдеш пізніше!
Він обійняв її міцно, потім відсторонився, тримаючи за плечі, і оглянув із тією сумішшю захоплення й власницькості, яку вона раніше приймала за любов.
— Ти чудово виглядаєш. Як дорога?
— Нормально, — відповіла вона.
Одне слово. Спокійно. Рівно.
Ще біля воріт Марина вирішила, що зараз не стане говорити йому про гальма. Не тому, що хотіла приховати. Тому що спершу треба було спостерігати. Зрозуміти. Зібрати все, що ще не було зібране.
— А машина де? — Роман подивився їй за спину, на порожню дорогу.
— Зламалася на трасі. Двигун заглух. Мене підвезли.
— Хто підвіз?
