Це слово потім довго жило всередині мене, як уламок. Не встиг приїхати. Не встиг потримати за руку. Не встиг сказати, що пам’ятаю, люблю, повернуся. У гаманці в мене й досі лежала її стара фотографія, вицвіла на згинах. Іноді здавалося, що це єдина річ, яка доводить: колись у мене була сім’я.
Я збирався жити тихо. Знайти кімнату, влаштуватися сторожем, охоронцем, ким завгодно, аби не чути команд по рації й не прокидатися від кожного грюкоту дверей. Кодекс у мене був простий, солдатський: слабшого не чіпай, сильнішому не кланяйся, слово тримай. На війні цього вистачало. А от як такий кодекс працює в місті, де люди навчилися відводити очі від чужої біди, я ще не знав.
Після вокзалу я дійшов до центрального парку. Він змінився найменше. Ті самі липи з чорними стовбурами, облуплений фонтан, чавунні лавки, мокрі доріжки, якими вітер ганяв жовте листя. Я опустив мішок біля ніг, сів, закурив і вперше за день дозволив собі не думати ні про що.
Саме тоді з’явилася вона.
Мозок спрацював раніше, ніж я встиг вирішити, чи хочу втручатися. У старому житті такі секунди вирішували все. Ти або читаєш картину одразу, або потім уже нікому пояснювати, чому не прочитав. Троє чоловіків, перелякана дівчина, порожні погляди перехожих, які раптом зацікавилися деревами, ліхтарями, власними черевиками, — усе було ясно без слів.
Я підвівся.
Дівчина все ще тримала мене за руку. Я не став вириватися. Навпаки, накрив її долоню своєю й трохи стиснув, щоб вона відчула: поки я поруч, падати їй нікуди. Вона тремтіла так сильно, що це тремтіння передалося мені крізь пальці.
Трійця підійшла майже впритул. Старшому було років тридцять п’ять, з приплюснутим носом, важкою щелепою й очима людини, яка звикла, що люди поступаються їй дорогою ще до того, як вона попросить. Від нього тягло спиртним і різким одеколоном. Він ковзнув поглядом по моїй тільняшці, мішку, старому шраму на вилиці. На секунду в його очах майнула обережність, але вона тут же потонула у звичній нахабності.
— Чуєш, батьку, — протягнув він, сплюнувши вбік. — Відпусти дівчину. У нас із нею розмова. Сімейна справа, тебе не стосується.
Я дивився йому просто в обличчя. Спокійно. Без злості. Злість у такі хвилини заважає.
— Ти помилився, приятелю, — сказав я неголосно. — Це моя донька. І розмовляти з нею ти не будеш.
Один із тих, що стояли позаду, коротко всміхнувся, але сміх у нього вийшов невпевнений.
Старший примружився.
— Яка ще донька? Ми за нею давно йдемо. Не грайся в героя, діду. Віддай дівчину, і розійдемося без шуму. А почнеш вирізнятися — пошкодуєш.
Він зробив пів кроку вперед і простягнув руку до плеча дівчини.
Бити його одразу було не можна. Парк, свідки, день, куплені люди у формі — усе це могло обернутися проти нас. Варто було початися бійці, і за п’ять хвилин я міг опинитися у відділку, а дівчину спокійно вивели б через інший вихід. Тому я зробив інакше.
Я ступив назустріч, так близько, що він машинально зупинився. Моя ліва рука лягла на його передпліччя майже по-дружньому, без ривка. А потім пальці зімкнулися.
Він смикнувся. Обличчя в нього перекосилося, але скрикнути він не встиг…
