Остап стояв посеред порожньої траси, обіймаючи тремтячу Соломію. Знявся звичайний осінній вітер, що пахнув мокрою землею й опалим листям. Жодної тяжкості, жодного шепоту в голові.
Світ повертався поступово. Знову став чутний рівний рокіт працюючого мотора, шурхіт трави біля кювету, слабкий дзвін металу, що вистигав. Ці прості звуки здавалися майже урочистими. Остап ніколи не думав, що звичайність здатна приносити таке полегшення.
Соломія насилу підвела обличчя. За кілька хвилин воно осунулося, стало тоншим, ніби вона раптом прожила кілька важких років. Губи посиніли від холоду.
— Я все відчуваю, — сказала вона. — Вітер, холод, твої руки… Це надто багато. Як люди витримують це щодня?
— Звикаємо.
— А якщо я не зможу?
— Зможеш. Я буду поруч.
Він допоміг їй дійти до кабіни. Соломія робила короткі невпевнені кроки, ніби наново опановувала власне тіло: морщилася від холодного асфальту, чіплялася за його лікоть, важко підіймалася сходинками. Остап посадив її на пасажирське сидіння й укрив старою ковдрою поверх своєї куртки. Потім дістав термос і налив рештки кави.
Цього разу напій не виявився дивом свіжим і гарячим. Це була звичайна ранкова кава — трохи тепла, міцна й гірка. Соломія обхопила стакан обома руками й пила маленькими ковтками. На її обличчі з’явився такий вираз, ніби нічого смачнішого в житті вона не куштувала.
Можливо, для неї це й справді був найкращий напій: перша звичайна кава в житті, що почалося з її власної волі.
Соломія гріла пальці об тонкі стінки стакана й час від часу морщилася від гіркоти, але не відставляла його. Остап спостерігав за нею боковим зором і вперше не шукав ознак небезпеки: не перевіряв, чи світяться очі, не чекав раптового холоду, не думав про те, звідки беруться шкатулки. Тепер його тривожило інше — чи досить тепло в кабіні і чи не надто швидко вона п’є після пережитого. Ця зміна здавалася такою ж неймовірною, як усе, що сталося на дорозі.
Остап сів за кермо. Деякий час дивився на дорогу, на місце, де зник позашляховик, і на власні руки. Вони знову виглядали звичайними руками водія — з дорожнім пилом, що в’ївся в шкіру, і дрібними подряпинами. Ці руки весь тиждень тримали кермо й зігрівали чужу крижану долоню, а кілька хвилин тому підхопили Соломію, яка щойно стала людиною. Потім він повернув ключ.
— Куди тепер? — спитав він.
Соломія підвела очі. Усміхнулася невпевнено й криво, ніби вчилася цього наново.
— Уперед.
Остап увімкнув передачу. Тягач м’яко рушив, набрав швидкість. Перед ними лягла довга рівна траса, що йшла в захід сонця.
Дорога лишилася тією самою: вологий асфальт, рідкісні вказівники, темні смуги лісу вдалині. Змінилася тільки кабіна. Праворуч більше не було звичної порожнечі, а разом із нею зникло відчуття, ніби будь-який маршрут неминуче повертає Остапа в самотність. Він не намагався уявити, що чекає на них після рейсу. Зараз вистачало того, що Соломія сидить поруч, тримає обома руками звичайний стакан і дихає теплим повітрям.
Приймач спершу шипів. Потім упіймав випадкову хвилю, і з динаміка зазвучала тиха незнайома мелодія. Соломія простягнула руку до ручки, але не стала шукати іншу станцію.
Вони їхали далі.
