О третій ночі зображення раптом відновилося, ніби нічого не сталося. Данило лежав на ліжку. Ковдра була натягнута акуратно, нічник горів, кімната виглядала спокійною. Але що довше я дивилася, то сильніше хололи пальці.
До збою його ліва рука лежала на животі, долонею вниз, пальці були випрямлені. Після відновлення сигналу рука звисала з краю ліжка. Пальці трохи зігнуті, ніби він щойно тримався за простирадло або відпустив якийсь предмет.
Я перемотала запис. До другої — рука на животі. Після третьої — біля краю ліжка. Між цими моментами година порожнечі, перешкод, глухий чорний екран.
Це не була випадкова технічна несправність. Надто рівно. Надто вчасно. Хтось заглушив сигнал. Хтось знав, що в кімнаті є камера, або просто звично вимикав усе, що могло побачити зайве. Але якщо камеру глушили, значить, у цю годину відбувалося те, що треба було приховати.
Я сиділа в темряві, тримаючи телефон обома руками, і дивилася на нерухоме обличчя чоловіка. Воно було спокійним, невинним, знайомим до болю. І вперше за шість років мені стало страшно не за нього, а від нього.
За вечерею наступного дня я майже не торкнулася їжі. За вікнами йшов дощ, вода стікала по склу нерівними доріжками. Валентина поставила на стіл гарячі щі, Мирослава вимірювала Данилові тиск біля медичного ліжка, а я дивилася на них і відчувала, як усередині мене натягується тонка струна.
Я відклала ложку.
— Валентино, Мирославо, — сказала я втомленим голосом. — Завтра мені доведеться поїхати в інше місто. На об’єкті серйозні проблеми. Підрядники все зіпсували, без мене не розберуться.
Валентина заметушилася відразу.
— Так раптово? Оксаночко, та ви й так на ногах ледве тримаєтесь. Може, когось відправити замість вас? Вам би відпочити.
Її занепокоєння було щирим, і від цього мені стало ще важче. Я збрехала людині, яка, можливо, єдина в цьому домі не бажала мені зла.
Мирослава відреагувала інакше. Вона поправила окуляри, прибрала стетоскоп у сумку й усміхнулася стримано, майже лагідно.
— Їдьте. Тут усе під контролем. Стан Данила стабільний, я буду поруч, Валентина теж. Вам зараз справді треба закрити робочі питання, інакше ви себе зовсім виснажите.
Її голос був рівним. Але я помітила, як швидко її погляд ковзнув по моєму обличчю. Надто уважно. Надто оцінювально.
О п’ятій вечора я вийшла з дому з валізою. Дощ уже послабшав, але повітря лишалося мокрим і важким. Таксі чекало біля воріт. Я обійняла Валентину, дала їй вказівки щодо ліків, хоча вона знала їх напам’ять, і сіла в машину. Коли ворота зачинилися, я озирнулася на дім. Великий, красивий, дорогий. Дім, заради якого я працювала до знемоги. Дім, який останні роки був більше лікарнею, ніж житлом.
Я не поїхала в аеропорт і не виїжджала з міста. За кілька кілометрів попросила водія зупинити біля великого торгового центру, залишила валізу в камері схову, купила темну куртку й зручні кросівки. Потім повернулася пішки польовою стежкою, що огинала наше селище.
До ночі сад потонув у вологій тиші. Після дощу пахло землею, листям і сирою корою. Я пробралася крізь живопліт і сховалася в кущах навпроти вікна спальні. Комарі обліпили руки, мокра трава холодила ноги, гілки чіплялися за одяг, але я майже не відчувала тіла. Уся увага була прикута до світлого прямокутника вікна на другому поверсі.
Близько десятої світло в спальні згасло.
Година тягнулася за годиною. Я вже майже перестала розрізняти час, коли біля задніх воріт зупинилася чорна машина. Дверцята відчинилися, і з салону вийшла жінка. Рухалася вона впевнено, швидко, ніби не боялася ні темряви, ні чужих поглядів. Під ліхтарем майнув профіль, і я відразу впізнала Мирославу.
Вона не подзвонила. Не набрала код. Не стала чекати, поки хтось відчинить.
Вона дістала ключі.
Клацання замка пролунало вночі так виразно, що в мене звело живіт. Мирослава зайшла через задню хвіртку як господиня.
Я зняла взуття й пішла по мокрій траві босоніж, намагаючись ступати без звуку. Біля стіни ріс старий кущ бузку, високий, розлогий аж до балкона другого поверху. Колись я сама просила садівника його не обрізати: влітку він давав тінь у спальні, щоб Данило не перегрівався. Тепер ці гілки стали для мене драбиною.
Кора дряпала долоні. Гострі сучки чіпляли шкіру, сукню, волосся. Я підіймалася повільно, завмираючи від кожного шереху. Серце билося так гучно, що я боялася: його почують у кімнаті. Діставшись балкона, я вчепилася в перила, підповзла до вікна й зазирнула у вузьку щілину між шторами.
Спершу я побачила відкинуту ковдру.
Потім порожні подушки…
