Слухавку він узяв після третього дзвінка. Сонний, стривожений. «Марин, що сталося?» «Богдане, тато помер цієї ночі. Тихо». Довге мовчання. «Я…» Він не договорив.
«Приїжджай уранці. Зараз уже їде швидка. Будуть оформляти. Уранці, на дев’яту, якщо можеш». «Так, так, звісно. Марин, він… він мучився?» «Ні».
«Ти була поруч?» «Данило зараз із ним». Знову мовчання. Потім, і вона не відразу зрозуміла, що це таке.
Тихий, надломлений звук. Богдан плакав. Просто плакав у слухавку, не соромлячись і не пояснюючи.
Марина мовчала. Не втішала, не казала «все добре», бо недобре, і обоє це знали. Просто тримала слухавку й чекала, поки він вирівняється.
«Пробач», — сказав він нарешті. «Не треба вибачатися. Я мав частіше приїжджати. Від самого початку мав». «Так», — сказала вона. «Мав».
Вона не стала пом’якшувати. Не тому, що хотіла вдарити, просто тому, що правда була саме такою. І він це знав.
І те, що вона не стала вдавати, ніби все інакше, це теж було по-своєму чесно. «О дев’ятій», — сказав він тихо. «Я буду».
Швидка приїхала швидко. Лікарка, немолода жінка зі стомленим обличчям і дуже точними, професійними рухами, оглянула Михайла Степановича, заповнила документи, сказала те, що мала сказати. Данило тим часом сидів на кухні й пив чай, який Марина йому налила.
Він не дивився в бік коридору, просто тримав горнятко обома руками й дивився у вікно, де вже починало світати. Коли все оформили й поїхали, Марина повернулася на кухню. «Лягай спати», — сказала вона Данилові.
«Не хочу». «Я теж не хочу. Але до ранку ще кілька годин».
Він помовчав. Потім сказав: «Мам, можна я трохи помалюю?» «Звісно».
Він підвівся, узяв зі столу альбом, той самий, останній, і пішов у вітальню. Марина лишилася на кухні, налила собі чаю, який не стала пити, дивилася у вікно. За вікном світало, обережно, поступово, ніби день теж не був певен, чи варто квапитися.
Спочатку просто посіріло небо. Потім окреслилися дахи. Потім тополі, і їхнє листя, і дроти між будинками, і перший птах на дроті, який сидів і мовчав.
Марина думала про Михайла Степановича. Не про смерть. Про нього.
Про те, як він тримав горнятко обома руками. Про те, як читав Данилові вірші. Про те, як сказав: «Ти завжди була кращою, ніж тебе цінували».
Про те, що він попросив не відштовхувати Богдана зовсім. Про те, що він встиг сказати синові «люблю тебе». Вона не плакала.
Не тому, що не було горя. Воно було. Тихе й важке, як вода під кригою.
Просто горе сиділо всередині й нікуди не просилося назовні. Може, потім. Може, не сьогодні.
Із вітальні не долинало жодних звуків. Лише іноді легкий шурхіт олівця по паперу. Данило малював.
Марина встала, підійшла до дверей вітальні, тихо зазирнула. Син сидів за своїм столом, схилившись над альбомом. На сторінці, вона бачила через його плече, був силует літньої людини.
Він стояв біля готового мосту й дивився вперед. Не назад тепер. Уперед.
А міст за ним ішов кудись у глибину сторінки, туди, де не було ні берегів, ні обрію. Просто простір. Марина тихо відійшла.
Богдан приїхав о дев’ятій, як обіцяв. Він мав кепський вигляд, не виспався, не поголився, під очима тіні. Марина відчинила двері й мовчки пропустила його.
Він пройшов коридором, зупинився біля дверей кімнати, постояв. Потім обернувся до Марини. «Його вже забрали?» «Так, рано-вранці».
Він кивнув. Зайшов у кімнату, яка тепер знову була просто кімнатою. Постояв там.
Він вийшов. Із вітальні з’явився теж не спавший Данило, з олівцем за вухом, і подивився на батька. «Тату».
«Синку». Богдан підійшов до нього й міцно, незграбно обійняв, як людина, яка давно цього не робила й уже забула як. «Пробач, що мене так довго не було поруч».
Данило відповів не одразу. «Ти приїхав наприкінці. Це теж рахується».
Богдан повільно видихнув. Вони стояли так секунд десять. Потім Данило трохи відсторонився. «Я покажу тобі дещо, якщо хочеш».
«Що?»
«Я вночі намалював діда».
Богдан подивився на сина й кивнув. «Покажи». Вони пройшли у вітальню…👉Продовження, натисніть на кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
