Потім, немов робот, що виконує закладену програму очищення пам’яті, вона відкрила галерею в телефоні. Там, у папці «Обране», зберігалася величезна кількість їхніх спільних фотографій: ось вони вдвох на морі в Іспанії мружаться від сонця, ось вони вдвох наряджають велику пухнасту ялинку в їхній першій орендованій квартирі, ось вони вдвох у тому самому заміському будинку, на тлі щойно збудованої веранди — щасливі, молоді, сміються в камеру, обіймаються, він цілує її в щоку. Вона методично прогорнула цей цифровий архів свого життя до самого кінця, до перших днів їхнього знайомства, і почала видаляти. Одну за одною. Рух пальця, підтвердження, видалення. Без коментарів самій собі, без зайвого пафосу, без жалю. Вона просто фізично стирала докази існування людини у своїй реальності.
Коли потяг, брязнувши гальмами, нарешті прибув на кінцеву станцію в місті, була вже майже дванадцята година ночі. Місто спало, огорнуте жовтим світлом неонових вивісок і ліхтарів. Вона вийшла на порожній, продуваний вітром перон, глибоко вдихнула різке, холодне міське повітря, що пахло бензином і сирим асфальтом, і в цю мить раптом з усією ясністю зрозуміла одну дивовижну річ: уперше за багато років свого дорослого, розпланованого на роки вперед життя вона не має жодного уявлення, що з нею буде завтра. У неї більше не було графіка, не було спільних планів на відпустку, не було зобов’язань. І це дивне, хитке відчуття порожнечі — водночас лячне своєю невідомістю й неймовірно визвольне — раптом наповнило її груди дивною, щемкою, майже забутою дитячою радістю й передчуттям.
Вона зупинилася біля газетного кіоску, взяла телефон і, не роздумуючи, набрала номер своєї шкільної подруги. Гудки тривали довго.
— Лен, привіт. Вибач, що так пізно, — сказала Таня, коли на тому кінці пролунав сонний голос. — Слухай… ти сама? Можна я приїду до тебе просто зараз? У мене тут… сталася невелика глобальна життєва перезагрузка. Мені треба десь переночувати.
Лена, знаючи Таню понад двадцять років і розуміючи, що та ніколи б не зателефонувала опівночі без крайньої потреби, не стала ставити жодних зайвих, безглуздих запитань. Вона не стала охати чи вимагати подробиць телефоном. Вона просто рівним голосом сказала:
— Звісно. Я все зрозуміла. Викликай таксі, не стій на вітрі. Я вже ставлю чайник, дістаю плед і чекаю на тебе. Я все одно ще не збиралася спати, читала книжку.
Таня вдячно усміхнулася в слухавку, відчуваючи, як до горла знову підступає гарячий клубок, але цього разу від теплоти дружньої участі.
— Дякую, Ленко. Я буду скоро.
Вона вийшла з будівлі шумного вокзалу на площу, сіла на заднє сидіння жовтого таксі, назвала адресу й відкинулася на спинку. Дивлячись у вікно на нічні вулиці, що пролітали повз, вона вперше за довгий, дуже довгий час відчула, що дихає на повні груди, без невидимого корсета, який стискав їй ребра.
У цей самий час далеко за містом, у душній спальні їхнього колись затишного будинку, Олексій сидів на самому краю зім’ятого ліжка, обхопивши голову руками, і безглуздо дивився в порожню темну стіну перед собою. Дівчина поруч із ним, натягнувши ковдру на голову, тихо й жалібно плакала в подушку, розмазуючи по ній залишки макіяжу. Він не намагався її заспокоїти. Він просто не знав, що їй сказати на виправдання. І, що найстрашніше, він зовсім не знав, що йому тепер робити далі зі своїм зруйнованим життям, уламки якого розлетілися цією кімнатою кілька хвилин тому…
