Таня завжди вважала себе людиною винятково раціональною, і ця риса була не просто особливістю характеру, а фундаментом, на якому будувалося все її життя. З самого дитинства вона звикла аналізувати те, що відбувається, розкладати проблеми на складові й знаходити логічні рішення.
Емоції — це, безумовно, добре, вони надають життю смаку й барв, але лише до тієї невидимої, проте чіткої межі, за якою вони починають затуманювати розум і заважати ухвалювати виважені рішення. Таня вірила, що будь-яка істерика — це лише ознака браку інформації або невміння з нею працювати. Її шлюб з Олексієм, що тривав одинадцять років, теж здавався їй взірцем такого ж спокійного, усвідомленого партнерства, де двоє дорослих людей поважають особисті кордони одне одного й не опускаються до дріб’язкових підозр.
Тому, коли чоловік того самого фатального п’ятничного ранку, вже стоячи в тісному передпокої їхньої міської квартири з невеликою темно-синьою валізою на коліщатках, якось надто буденно повідомив, що їде у відрядження на цілих десять днів, вона не відчула ані найменшого уколу ревнощів. Вона не стала влаштовувати сцен, вимагати показати квитки, перевіряти його телефон чи влаштовувати допит із пристрастю, як зробили б багато її знайомих. Вона лише поправила комір його куртки, машинально відзначивши, що ґудзик треба б пришити міцніше, просто кивнула, звично поцілувала його в гладенько виголену щоку, що пахла знайомим деревним лосьйоном після гоління, і спокійно сказала: «Щасти, любий. Подзвони, як дістанешся». Олексій м’яко усміхнувся своєю фірмовою, трохи винуватою усмішкою, звично й якось механічно обійняв її за талію, затримавши руку буквально на секунду довше, ніж зазвичай, підхопив валізу й поїхав, залишивши по собі лише легкий шлейф парфумів і тихе клацання дверей.
У понеділок вранці, після тихих і нічим не примітних вихідних, вона прокинулася з чіткою думкою, що їхня простора трикімнатна квартира надто велика, надто гулка й нестерпно порожня. Тиша тиснула на вуха, змушуючи звертати увагу на гудіння холодильника й цокання настінного годинника.
До вечора вівторка ця невинна думка, підживлювана відсутністю звичного вечірнього фонового шуму — бурмотіння телевізора, дзенькоту посуду, кроків чоловіка коридором, — перетворилася на легке, свердляче роздратування. Їй здавалося, що речі лежать не на своїх місцях, що повітря стало якимось затхлим. До середи це безпричинне роздратування остаточно кристалізувалося й оформилося в конкретний, логічний і раціональний план дій, який мав зайняти її руки й голову.
«Поїду в наш заміський будинок, — вирішила вона, наливаючи собі ранкову каву й дивлячись у вікно на сірі міські вулиці. — Там хоча б пил витру, підлогу помию, перевірю, чи все гаразд після зими. А то повернеться чоловік зі свого довгого відрядження, ми вирішимо поїхати туди на вихідні, а в нас там уже справжні джунглі на ділянці й липке павутиння по всіх кутках, як у занедбаному маєтку з другосортного фільму жахів». Ідея здавалася ідеальною: фізична праця завжди допомагала їй прочистити думки, а сюрприз у вигляді чистого будинку мав потішити Олексія.
Увесь вечір середи вона методично збиралася. Вона взяла два великі, щільні пластикові пакети, у які акуратно склала чисті ганчірки з мікрофібри, флакони з універсальним мийним засобом із запахом лимона, поліроль для меблів, пару нових жорстких губок з абразивним шаром і старі, вицвілі бавовняні наволочки.
Вона давно збиралася їх викинути, але її практична натура весь час шкодувала переводити хорошу тканину на смітник, вирішивши, що вони ідеально підійдуть для миття вікон. У четвер, одразу після закінчення робочого дня в офісі, вона не поїхала додому, а попрямувала просто на вокзал. Із собою, в окремому термопакеті, вона везла ще й маленьку емальовану каструльку з духмяним пловом, який спеціально зварила напередодні ввечері, міркуючи, що після довгого прибирання їй точно не захочеться стояти біля плити….
