Приміський електропоїзд, що відходив о пів на сьому вечора, виявився на диво напівпорожнім. Таня вибрала зручне місце біля вікна посеред вагона, поставила пакети на сусіднє сидіння й розслабилася. Під рівномірний, заколисливий стукіт коліс вона дивилася, як за запиленим подвійним склом стрімко пролітають і змінюють одне одного однакові, похмурі заміські пейзажі. Спочатку це були сірі, схожі на бетонні коробки багатоквартирні будинки спальних районів, розкреслені квадратами світних вікон; потім потяглися темні, похмурі сосни; далі знову миготіли острівці житлових масивів, які невдовзі остаточно поступилися місцем густому лісу, рідкісним напівстанкам і нескінченним парканам дачних товариств. Її смартфон тихо лежав на колінах, час від часу спалахуючи сповіщеннями з робочих чатів, але вона його навіть не відкривала. Вперше за довгий час їй раптом стало напрочуд спокійно, умиротворено й навіть трохи святково. Виникло дивне, майже дитяче відчуття, ніби вона на законних підставах утекла зі свого власного, розміреного й передбачуваного життя на кілька днів, щоб просто побути наодинці із собою.
Дачне заміське селище зустріло її густими сутінками, прохолодою й до болю знайомим запахом сирого, спиляного дерева, вологої землі й прілого торішнього листя, яке хтось палив неподалік. Уже стрімко темніло, небо забарвилося в глибокі синьо-фіолетові тони. Тьмяні жовті ліхтарі на бетонних стовпах горіли через один, кидаючи довгі криві тіні на гравійну дорогу, але Таня анітрохи не хвилювалася — вона знала цей маршрут напам’ять, могла б пройти його із заплющеними очима. Від автобусної зупинки треба було взяти праворуч, пройти повз похилений зелений паркан сусідів, потім звернути на вузьку стежку, що в’ється між ділянками, обігнути зарослий ставок і, нарешті, повернути ліворуч біля старої, вузлуватої яблуні з великою обламаною гілкою, яку голова товариства клятвено обіцяв спиляти вже років сім, але так і не зібрався.
Коли вона підійшла до своєї хвіртки, обшитої темним металопрофілем, то раптом зупинилася й здивовано насупилася: світло у вікнах їхнього будинку горіло. І не просто горіло тьмяним черговим світлом від забутої лампочки на веранді — воно горіло в усіх кімнатах першого поверху яскраво, впевнено й затишно, кидаючи на вечірній газон теплі золотаві прямокутники. Будинок виглядав живим, ніби всередині хтось перебував уже давно, ґрунтовно протопив приміщення й тепер займався своїми вечірніми справами. Таня завмерла, відчуваючи, як важкі пакети відтягують руки. Перша думка, що майнула в її раціональній голові, була по-дитячому наївною й безглуздою: «Може, Олексій вирішив зробити мені сюрприз? Закінчив справи раніше, прилетів, не сказавши ні слова, і приїхав сюди, щоб влаштувати романтичні вихідні?»
Але її натренована пам’ять тут же, мов суворий архіваріус, видала спростування: вона чітко згадала, як він телефонував їй учора пізно ввечері. Він дзвонив по відеозв’язку з номера готелю в іншому місті за тисячу кілометрів звідси. Вона пам’ятала його втомлений, трохи змарнілий голос, пам’ятала монотонний, рівний гул готельного кондиціонера на тлі й чийсь далекий, приглушений сміх, що долинав із коридору, коли він відчиняв двері, щоб забрати піднос із вечерею. Він цілком точно був там, у відрядженні. Це був не обман зору і не запис.
Тоді хто зараз перебував у її будинку? Грабіжники? Але чому вони ввімкнули все світло? Сусіди, які помітили щось негаразд із проводкою?
Вона обережно, намагаючись не шуміти, штовхнула хвіртку плечем. Усупереч очікуванням, та рипнула набагато голосніше, ніж зазвичай, протяжно й жалібно — мабуть, після довгої зими металеві завіси остаточно заіржавіли й настійливо вимагали мастила. Звук видався оглушливим у вечірній тиші. Таня опустила пакети з мийними засобами й пловом на сиру землю біля куща бузку й пішла вимощеною плиткою доріжкою до ґанку, інстинктивно намагаючись ступати м’яко й безшумно, переносячи вагу з п’яти на носок. Серце раптом важко закалатало десь високо в горлі, пульсуючи у скронях, але, що дивно, це відбувалося не від тваринного страху перед невідомими зловмисниками, а від якогось дивного, майже спортивного, крижаного азарту. Мозок уже почав складати картинку докупи, але відмовлявся видавати готовий результат до отримання незаперечних доказів…
