Проходячи назад, Ксенія побачила прочинені двері й мимоволі зазирнула. Кімната була розрахована на двох, але друге ліжко пустувало під сірим казенним покривалом. Біля вікна сиділа худенька стара в застебнутому до підборіддя фланелевому халаті.
Рідке сиве волосся було стягнуте у вузол. На підвіконні лежали окуляри, заточений майже до кінця олівець і товстий збірник головоломок. Поруч стояло блюдце з трьома карамельками.
Галина Федорівна не обернулася. Лише її вузькі плечі ледь помітно напружилися. Вона відчула чужий погляд і мовчки чекала, поки незвана гостя піде.
Перший тиждень Ксенія займалася іншими мешканцями. Допомагала Раїсі Павлівні добиратися до їдальні, приносила ліки Михайлові Григоровичу, міняла постільну білизну, витирала пил із тумбочок. Робота не вимагала складних навичок, але надвечір дівчина відчувала таку втому, якої раніше не знала.
Найважчими були не фізичні обов’язки, а чуже самотність. Воно відчувалося в довгих поглядах на вхідні двері, в дбайливо збережених цукерках для онуків, які не приїжджали, у телефонних дзвінках, на які чекали тижнями.
Про Галину Федорівну працівники говорили постійно — за обідом, у сестринській, біля чорного входу. Зоя Андріївна, жінка з прокуреним низьким голосом, якось похитала головою: «Нормально не милася від самого приїзду. Ванну їй готували, губки купували, вмовляли, що самі відвернемося. Марно».
«У неї є родичі?»
«Син Роман живе в іншому місті. Раз на місяць телефонує, а приїздив востаннє майже рік тому — посидів пів години, залишив солодощі й поїхав».
Ксенія помовчала. «А раніше вона з ким жила?»
«З чоловіком. Микола був спокійний, роботящий. П’ять років тому серце зупинилося уві сні. Після його смерті Галина Федорівна ніби надломилася зсередини. Жила сама, потім упала й зламала стегно. Із лікарні її привезли сюди».
Зоя Андріївна знизала плечима. «Від першого дня колюча, як реп’ях. Особливо якщо чиясь рука опиняється біля спини».
На третій день Ксенія все ж постукала до сьомої кімнати.
«Галино Федорівно, можна зайти?»
За дверима довго мовчали. Нарешті пролунав сухий голос: «Мити зібралася?»
«Ні. Просто посидіти».
Після нової паузи стара дозволила ввійти. Вона знову сиділа біля вікна, повернувшись спиною до дверей. Халат був застебнутий на всі ґудзики, хоч батареї гріли так сильно, що Ксенії відразу стало душно.
Над ліжком висіла єдина фотографія. На вицвілому знімку чоловік у картатій сорочці мружився від яскравого світла. Обличчя в нього було широке, відкрите й напрочуд спокійне.
«Любите головоломки?» — спитала Ксенія, присівши на край вільного ліжка.
«Тобі яке діло?»
«Моя бабуся теж їх розв’язувала. А я завжди кидала на півдорозі — терпцю не вистачало».
Галина Федорівна не підтримала розмови. Ксенія вже вирішила піти, коли стара несподівано мовила: «Велика антилопа, п’ять букв. І не зебра».
«Канна», — після короткого роздуму відповіла дівчина.
Олівець ковзнув по паперу. «Звідки знаєш?»
Ксенія усміхнулася. «Бабуся купувала такі самі збірники. Увечері ставила на стіл печиво, заварювала чай і вмикала настільну лампу, навіть якщо горіло верхнє світло. Казала, що кросворд схожий на бесіду з розумним співрозмовником і ставитися до нього треба серйозно».
Стара нічого не сказала, однак олівець у її пальцях на мить завмер. Наступного дня Ксенія знову зазирнула на кілька хвилин, потім прийшла ще раз. Вона не розпитувала про заборонену тему й не намагалася доторкнутися.
Іноді приносила міцний чай із двома шматочками цукру, іноді свіжу газету. Якось купила біля зупинки новий збірник задач. Галина Федорівна не дякувала, але й не виганяла її за двері. Для початку цього було досить.
Поступово з уривчастих фраз склалося її життя. Галині Федорівні було сімдесят шість. Вона виросла в маленькому лісовому селі. Її чоловік Микола працював на заводі й надовго виїздив на об’єкти. Про нього стара говорила рідко, але її жорсткий голос одразу ставав тихішим.
Микола помер поруч із нею п’ять років тому. Прокинувшись, вона зрозуміла, що він уже холодний. Не закричала — викликала допомогу, відчинила вхідні двері, сіла на табурет у передпокої й стала чекати. Син ненадовго забрав матір до себе, однак через постійні роз’їзди невдовзі повернув додому.
Після перелому самостійне життя закінчилося. Із лікарні Галину Федорівну перевезли до пансіонату, де вона від першого ж дня вибудувала навколо себе невидиму стіну. Ксенія поки що не знала, що одна випадкова підказка в кросворді вже зробила в цій стіні першу тріщину…👉Продовження, натисніть кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
