Дзвін ложок урвався майже водночас. Кілька мешканців пансіонату підвели голови, а жінка біля вікна так і завмерла з чашкою біля губ. Із коридору, з боку сьомої кімнати, долинув надривний старечий крик.
«Не смій! Прибери руки! Не торкайся мене!» Голос був хрипкий, але такий сильний, що здригнулися шибки у старих дверях. Нянечка Зоя Андріївна втомлено прикрила очі й відсунула тарілку. «Знову Галина Федорівна», — промовила вона впівголоса.
Медсестра насторожилася. «Хто до неї пішов?» «Новенька, Коваленко. Її попереджали, щоб до баби Галі з миттям не лізла». Раїса Павлівна з шостої кімнати, забувши про хворі коліна, витягнула шию й подивилася в коридор.
Лінолеумом швидко йшла невисока дівчина у світлому халаті. Вона прямувала до сьомої кімнати, а не від неї. Що ближче підходила, то гучнішими ставали крики. Потім вони раптом стихли, ніби хтось грюкнув важкою кришкою.
Минула хвилина. За дверима не чулося ні руху, ні голосів. Медсестра вже ступила зі їдальні, коли з кімнати вирвався короткий приглушений звук — навіть не вигук, а судомний вдих.
Слідом на лінолеум ляпнулося щось мокре. В їдальні ніхто не торкнувся їжі. Раїса Павлівна притисла долоню до грудей, а за зачиненими дверима хтось тихо й безпорадно заплакав.
Ксенія Коваленко влаштувалася до пансіонату «Тихий сад» на початку січня. Оголошення про вакансію вона помітила на зупинці: потрібна була доглядальниця, досвід не був обов’язковим, пропонували скромну зарплату й безплатні обіди.
Пансіонат стояв за околичними гаражами, біля пустиря. Двоповерховий цегляний будинок із потемнілим дахом і маленьким палісадником узимку здавався особливо похмурим. З-під снігу стирчали сухі стебла квітів, вікна запотівали, а пісок на ґанку надвечір знову вмерзав у крижану кашу.
Ксенії виповнилося двадцять три. Пів року тому вона перервала навчання в медичному коледжі й повернулася з великого міста. Грошей не вистачило, а мати, яка взяла другу роботу заради її освіти, тяжко захворіла.
Дівчина не вважала повернення поразкою. Її мучило інше: коли бабуся доживала останні місяці в схожому пансіонаті далеко звідси, Ксенія навідувала її рідше, ніж хотіла. Тепер цей жаль озивався щоразу, коли вона бачила літню людину, яка чекала рідних біля вікна.
У перший робочий день завідувачка Тамара Сергіївна провела Ксенію поверхами. Це була висока, повна жінка з коротким волоссям і втомленим уважним поглядом. Вона показала їдальню, процедурну, білизняну, душові й кімнати на два або чотири ліжка.
Усюди тримався той самий запах: вареної крупи, мийного засобу й старого одягу. Здавалося, у задушливих коридорах осіли прожиті десятиліття.
«У нас тридцять два мешканці, майже всі жінки, — пояснювала Тамара Сергіївна. — Когось треба годувати, комусь допомагати вдягатися, когось вивозити надвір. Робочих рук бракує, тож ти нам дуже потрібна».
Біля дверей із цифрою сім завідувачка зупинилася. «Тут живе Галина Федорівна Левченко. Усі звуть її бабою Галею».
«Вона лежача?» — спитала Ксенія.
Тамара Сергіївна не відповіла відразу. «Навпаки. Ходить сама, їсть без допомоги, пам’ять чудова. Уже третій рік тут, газети читає, головоломки розв’язує. Але з гігієною в нас біда».
Вона стишила голос, хоч двері були зачинені. «Галина Федорівна нікому не дозволяє мити її повністю. Обличчя, руки й ноги сяк-так упорядковує сама, а до тулуба й особливо до спини нікого не підпускає. Щойно хтось намагається допомогти, починає кричати й відбиватися».
«Три роки?» Ксенія недовірливо подивилася на табличку.
«Три роки. Ми пропонували душ, миску, обтирання в кімнаті. Кликали навіть чоловіка-санітара, думали, його послухає. Стало ще гірше. Тепер не тиснемо. Ти теж поки не намагайся».
Завідувачка вже збиралася йти далі, але Ксенія затримала погляд на дверній ручці. Дівчина відчула: причиною відмови була зовсім не стареча примха. У голосі Тамари Сергіївни чувалася втома людей, які випробували все й так і не наблизилися до розгадки…👉Продовження, натисніть кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
