«Аванс внесен. Процедура назначена на 14 октября. Объект М. подлежит утилизации после завершения сделки».
14 октября. День аварии.
Она опустила взгляд на букву «М».
Резинка лопнула, больно хлестнув по указательному пальцу. Мария не обратила на это внимания. Она вытряхнула содержимое крафтового конверта на матрас, прямо на то место, где образовалась многолетняя вмятина от тяжелого тела Виктора. На простыню с глухим стуком упала тяжелая металлическая флешка прямоугольной формы. На ней не было ни логотипов, ни серийных номеров. Следом спланировал чек из платежного терминала, отпечатанный на дешевой термобумаге. Текст уже начал выцветать по краям, но черные пиксельные буквы в центре еще четко читались.
Она поднесла чек ближе к свету от уличного фонаря, пробивающегося сквозь щель в плотных шторах. «Оплата услуг нотариуса. Ильин В.А.». Ниже шли реквизиты, сумма и время операции. Дата полностью совпадала с тем днем, когда она, по версии адвоката Савельева, подписала кабальный договор поручительства на восемь миллионов, заложив собственную квартиру.
Мария встала с кровати. Босые ноги коснулись холодного стыка ламината. В углу комнаты, на рабочем столе, лежал личный ноутбук Виктора. Темно-серый алюминиевый корпус. Она подняла крышку. Экран мгновенно вспыхнул холодным белым светом, осветив мелкие пылинки, танцующие в воздухе. Она вставила флешку в боковой разъем. Ноутбук тихо пискнул. На экране появилось небольшое серое окно с единственной пустой строкой и мигающим курсором. Надпись гласила: «Введите пароль доступа к зашифрованному тому».
Она положила руки на клавиатуру. Пластик клавиш был прохладным. Напечатала дату их свадьбы. Клавиши стучали слишком громко в тишине пустой квартиры. Нажала ввод. Красная надпись: «Неверный пароль. Осталось две попытки».
Она стерла цифры. Ввела девичью фамилию его матери, которую он часто использовал для пин-кодов. Снова нажала ввод. «Неверный пароль. Осталась одна попытка».
Мария убрала руки от клавиатуры. Система защиты сотрет все данные после третьего промаха. Она нажала кнопку отмены. Безопасное извлечение. Вытащила холодный металл флешки. Положила ее обратно в кармашек темно-синей кожаной папки, рядом с бордовым паспортом на чужое имя, и задвинула массивную металлическую молнию. Папка отправилась на самое дно ее объемной сумки, скрывшись под старой косметичкой и пачкой влажных салфеток.
Утро началось с густого влажного тумана, съевшего верхушки панельных домов. Мария стояла на остановке. Едкий запах выхлопных газов от проезжающих грузовиков смешивался с пробирающей до костей сыростью. Рядом переминались с ноги на ногу люди в темных пуховиках, пряча лица в воротники. Подошел старый автобус. Двери-гармошки со скрежетом открылись, выпустив облако теплого пара. В салоне пахло мокрой шерстью пальто, застоявшейся пылью и легким перегаром от кого-то из пассажиров. Мария встала у окна, крепко сжав ледяной металлический поручень. За мутным стеклом проплывали серые бетонные заборы и голые ветки деревьев…
