Моя давняя приятельница Оксана вернулась из поездки за границу совсем не той, какой уезжала. Перед вылетом она была уверена, что попадает почти в кинематографическую картинку: старые улицы, изысканные женщины в пальто, мужчины с безупречными манерами, неторопливая жизнь, где даже утренний кофе будто подают под музыку. В том городе уже несколько лет жила её школьная подруга Лариса.

Та когда-то удачно вышла замуж за местного инженера, обустроилась в просторной квартире в старом центре, нашла надёжную должность в крупной международной компании и время от времени писала Оксане короткие сообщения, от которых веяло спокойствием и благополучием.
«Приезжай, сама всё увидишь», — повторяла она.
Оксана действительно увидела. И уже через несколько дней поняла, что жить так постоянно она бы не смогла.
Первое недоумение настигло её сразу после прилёта. Лариса ждала у выхода в широких джинсах, будто выбранных на случайной распродаже, в вытянутом свитере глухого серого оттенка и без малейшей попытки что-то подчеркнуть во внешности.
Волосы она стянула резинкой в простой хвост; у корней давно проступила седина, и хозяйку это, судя по всему, ничуть не волновало.
Оксана остановилась на секунду, пригляделась и не удержалась:
