— начала я.
Девушка в платке удивленно подняла глаза:
— Амар? Какой номер комнаты?
Я не знала. Я никогда не знала, где он живет. Он всегда приезжал ко мне. Всегда сам. В тот момент все стало ясным.
Я вышла на улицу. Воздух был горячий, пах пылью и бензином. Люди шли мимо. Загорелые, счастливые, спешащие. А я стояла одна посреди чужого города, где никто не знал, что я только что потеряла все. Ноги сами понесли к морю. Я дошла до берега, села прямо на песок. Волны катились к ногам, и мне казалось, что они шепчут: «Ты сама выбрала этот путь». Я плакала долго, до рассвета. Песок лип к лицу, к волосам, к слезам. Когда солнце взошло, я поднялась и пошла обратно в отель. Заказала билет домой, самый ближайший.
Перед вылетом открыла чемодан и нашла тот самый амулет. Зеленый камень, который он подарил от сглаза. Я держала его в ладони, пока не почувствовала, как от холодного металла к пальцам приливает злость. Я вышла на балкон и со всей силы бросила амулет вниз. Он ударился о каменную плитку и разбился на три куска.
— Вот тебе, Амар, — прошептала я. — Вот твоя удача.
Потом закрыла чемодан и пошла в аэропорт.
В самолете плакать было нельзя. Рядом сидели туристы, смеялись, говорили о покупках. Я смотрела в иллюминатор. Внизу исчезали огни Дубая, превращаясь в блестящую россыпь. Город, который обещал мне чудо, превратился в пустыню из стекла и обмана. В груди росло только одно чувство. Страх. Страх возвращения. Страх признания. Страх себя. Я знала, все впереди. Самое страшное — дома.
Самолет приземлился в сером утреннем небе. Снег, ветер, запах керосина. Все казалось чужим, как будто я вернулась не домой, а в прошлую жизнь, из которой давно ушла. Когда двери автобуса распахнулись, холод ударил в лицо. Я вздрогнула. После восточного тепла родная зима казалась приговором. Вокзал, такси, дорога — все сливалось в серый туман. Водитель молчал, а я смотрела в окно на заснеженные дома. Сердце стучало глухо, как перед судом.
Дом встретил тишиной. На подоконнике стояла кружка, в которой давно высох чай. Пахло затхлостью и тоской. Я поставила чемодан, села на табурет.
— Ну вот, Валя приехала, — сказала себе вслух.
Из сказки в реальность. Сергей должен был вернуться завтра. Я знала, что долго скрыть правду не смогу, но все равно тянула время. Умылась, переоделась, заварила чай. Руки дрожали, как у старухи.
Вечером телефон зазвонил. Его голос был привычным, хриплым, усталым:
— Привет, Валя. Я на стоянке. Завтра приеду.
— Хорошо, Серёж, — прошептала я.
— Все нормально у тебя?
— Да, нормально.
Я положила трубку и заплакала. Он ничего не подозревал. А я уже знала, что завтра его жизнь рухнет.
Ночь прошла без сна. Утром я стояла у окна и видела, как фура Сергея сворачивает к дому. Сердце стучало в висках. Он вышел из кабины, потянулся, поднялся по ступенькам. Когда вошел, в глазах его мелькнула радость:
— Валя, ты вернулась! Ну, наконец-то!
Он шагнул ко мне, но я отступила.
— Сергей, нам нужно поговорить.
Он нахмурился:
— Что случилось? Ты больна?
