Потом, словно робот, выполняющий заложенную программу очистки памяти, она открыла галерею в телефоне. Там, в папке «Избранное», хранилось огромное количество их совместных фотографий: вот они вдвоём на море в Испании щурятся от солнца, вот они вдвоём наряжают огромную пушистую ёлку в их первой съёмной квартире, вот они вдвоём в том самом загородном доме, на фоне только что построенной веранды — счастливые, молодые, смеются в камеру, обнимаются, он целует её в щёку. Она методично пролистала этот цифровой архив своей жизни до самого конца, до первых дней их знакомства, и начала удалять. Одну за другой. Взмах пальцем, подтверждение, удаление. Без комментариев самой себе, без лишнего пафоса, без сожалений. Она просто физически стирала доказательства существования человека в своей реальности.
Когда поезд, лязгнув тормозами, наконец прибыл на конечную станцию в город, было уже почти двенадцать часов ночи. Город спал, окутанный жёлтым светом неоновых вывесок и фонарей. Она вышла на пустой, продуваемый ветром перрон, глубоко вдохнула резкий, холодный городской воздух, пахнущий бензином и сырым асфальтом, и в этот момент вдруг со всей ясностью поняла одну поразительную вещь: впервые за многие годы своей взрослой, распланированной на годы вперёд жизни, она понятия не имеет, что с ней будет завтра. У неё больше не было графика, не было совместных планов на отпуск, не было обязательств. И это странное, зыбкое ощущение пустоты — одновременно пугающее своей неизвестностью и невероятно освобождающее — вдруг наполнило её грудь странной, щемящей, почти забытой детской радостью и предвкушением.
Она остановилась у газетного киоска, взяла телефон и, не раздумывая, набрала номер своей школьной подруги. Гудки шли долго.
— Лен, привет. Извини, что так поздно, — сказала Таня, когда на том конце раздался сонный голос. — Слушай… ты одна? Можно я приеду к тебе прямо сейчас? У меня тут… случилась небольшая глобальная жизненная перезагрузка. Мне нужно где-то переночевать.
Лена, зная Таню больше двадцати лет и понимая, что та никогда бы не позвонила в полночь без крайней на то необходимости, не стала задавать никаких лишних, глупых вопросов. Она не стала охать или требовать подробностей по телефону. Она просто, ровным голосом сказала:
— Конечно. Я всё поняла. Вызывай такси, не стой на ветру. Я уже ставлю чайник, достаю плед и жду тебя. Я всё равно ещё не собиралась спать, читала книгу.
Таня благодарно улыбнулась в трубку, чувствуя, как к горлу снова подступает горячий комок, но на этот раз от теплоты дружеского участия.
— Спасибо, Ленка. Я буду скоро.
Она вышла из здания шумного вокзала на площадь, села на заднее сиденье жёлтого такси, назвала адрес и откинулась на спинку. Глядя в окно на проносящиеся мимо ночные улицы, она впервые за долгое, очень долгое время почувствовала, что дышит полной грудью, без невидимого корсета, который сдавливал ей рёбра.
В это же самое время далеко за городом, в душной спальне их некогда уютного дома, Алексей сидел на самом краю измятой кровати, обхватив голову руками, и бессмысленно смотрел в пустую тёмную стену перед собой. Девушка рядом с ним, натянув одеяло на голову, тихо и жалобно плакала в подушку, размазывая по ней остатки макияжа. Он не пытался её успокоить. Он просто не знал, что ей сказать в оправдание. И, что самое страшное, он абсолютно не знал, что ему теперь делать дальше со своей разрушенной жизнью, осколки которой разлетелись по этой комнате несколько минут назад…
