Завтрак не лез в горло. Руки тряслись, пока визажист накладывала макияж. Парикмахер трижды переделывала причёску, потому что Марина не могла сидеть спокойно. И вот момент.
Платье достали из чехла. Оно сияло в утреннем свете, как вещь из другого мира. Марина благоговейно коснулась кружева.
«Помоги мне, мам».
Ольга Владимировна взялась за молнию. Потянула. Молния не двигалась. Сильнее. Потянула сильнее. Молния продвинулась на сантиметр и встала.
«Мариша! Мама, ну пожалуйста!»
Десять минут. Десять минут они воевали с молнией. Марина втянула живот так, что перестала дышать. Мама вспотела. Наконец — щёлк. Молния доползла до конца. Зубцы сомкнулись.
Марина выдохнула.
«Видишь?» — улыбнулась она. — «Я же говорила».
Ольга Владимировна посмотрела на молнию с подозрением. Что-то было не так. Зубцы неплотно прилегали друг к другу, как зубы у ребёнка, который вот-вот их потеряет.
«Сегодня никакой еды», — строго сказала мама. — «И никаких резких движений».
«Мама, я серьёзно!»
Марина закатила глаза. Мама всегда преувеличивала. В дверь постучали. Приехала свадебная машина.
Бюро регистрации браков было маленьким, уютным, пахнущим лилиями и тревогой. Марина стояла перед дверью церемониального зала, сжимая букет так крепко, что костяшки побелели.
«Дыши», — шепнула Света. — «Ты как будто на казнь идёшь».
«Я в порядке».
«Ты зелёная. Это освещение».
Двери распахнулись. Заиграла музыка. Старомодный марш Мендельсона, который Марина терпеть не могла. Но бабушка настояла. И всё перестало иметь значение, потому что в конце зала стоял Андрей. Высокий и нескладный в костюме, который сидел на нём немного криво, потому что найти костюм на рост метр девяносто в их городке было невозможно.
Он смотрел на неё такими глазами… Марина забыла про молнию, забыла про всё. Она шла к нему, и каждый шаг был как во сне, в том самом, где ты летишь, не касаясь земли.
«Ты красивая», — сказал он, когда она встала рядом. Голос дрогнул.
«Ты тоже».
Он улыбнулся. Она улыбнулась. Регистратор, пожилая дама с усталым лицом, посмотрела на них и вдруг тоже улыбнулась, хотя видела такие пары по три раза в день. Церемония прошла как в тумане. Марина говорила «да», надевала кольцо, целовала Андрея, и всё это будто происходило не с ней, а с какой-то счастливой девушкой из фильма.
«Объявляю вас мужем и женой!»..
