Она говорила сквозь рыдания, захлебываясь воздухом. Что больше не может. Что просит, чтобы ее оставили в покое. Что устала. Что не выдержит.
Потом легла на бок, и плач стал тише. Но от этой тишины Андрею захотелось выломать доски над головой.
Слеза скатилась с края матраса и упала на пол рядом с его щекой.
А потом Соня прошептала, что просит у мамы прощения. За то, что не справляется. За то, что стала обузой.
Андрей не мог пошевелиться.
Его дочь извинялась не за ошибку. Она извинялась за то, что ей больно.
Матрас выпрямился. Соня встала и ушла вниз.
Андрей лежал еще несколько минут. Он понимал: если появится перед ней сразу, она испугается и построит новую стену. Потом выбрался, с трудом разогнув затекшую ногу. Рубашка прилипла к спине.
Он спустился и увидел Соню в гостиной.
Она сидела на диване, сжавшись в комок. Глаза красные, форма помятая, взгляд пустой, упертый в стену. Через минуту она резко поднялась, подошла к зеркалу и сквозь зубы сказала своему отражению:
— Я им не сдамся. Слышите? Не дождетесь.
Но сил не хватило. Она опустилась на колени и снова заплакала.
Андрей больше не мог оставаться в тени.
Он вошел в комнату.
Соня обернулась. С ее лица в один миг сошло все: злость, испуг, хрупкая броня, которую она собирала по кусочкам.
— Пап…
Одно слово. Маленькое, как выдох…
