— Моя красавица, моя принцесса. Копия меня!
Мне доставалось другое определение: пацанка, отцовская порода, мазутная. Пока Елене выбирали платья, мне покупали рыночные джинсы. Ей — сапожки с каблучком, мне — кроссовки побольше, на вырост. У сестры появлялись Барби, а мне куклы не полагались.
— Тебе зачем? Тебе же ничего этого не нужно, ты с отцом по гаражам шляешься.
Папа видел разницу и пытался её сгладить. Из рейсов он привозил для меня книги, маленькие грузовички, магниты из разных городов. Магниты я храню до сих пор. А из далёкого портового города однажды приехала настоящая тельняшка с морского рынка. Я не расставалась с ней, пока ткань не износилась до лохмотьев.
Но ярче всего помню другую поездку. Мне было одиннадцать; мы везли груз в далёкий город и остановились ночевать у большого озера. Папа разжёг на берегу костёр. Перед нами лежала огромная чёрная вода, а над ней было столько звёзд, сколько мне ещё не доводилось видеть.
Он держал над огнём хлеб на палочке. Я наконец решилась спросить то, что давно не давало покоя.
— Почему, пап, от мамы мне любви нет?
Ответа долго не было. Папа ворошил угли.
— Любит она тебя, Иринка. Только с любовью обращаться не умеет, никто её не научил. Бывает, человеку маленькому тепла не досталось, а потом он всю жизнь не понимает, куда это тепло девать. С нашей мамой так и вышло. Ты лучше пожалей её, чем обижаться.
— Ладно, — согласилась я, хотя объяснение так и не поняла.
После этого папин взгляд стал серьёзным и остановился на мне.
— Ещё кое-что. Если однажды я из рейса не приеду, ты маму с Ленкой не оставляй. Присмотри за ними: без нас они не справятся. Обещаешь?
— Обещаю. Только ты всё равно приедешь. Ты ведь всегда приезжаешь.
Он засмеялся, потрепал меня по голове.
— Приеду, конечно. Разве я от вас куда-нибудь денусь?
Через шесть лет папа не вернулся. А я семнадцать лет держала слово, данное у озёрного костра: заботилась о маме и сестре. До того самого дня, когда они предъявили мне счёт.
— Нет у меня никого сильнее тебя, Иринка, — говорил папа. — Сильнее любого. Только помни: сломать себя не позволяй никому. Даже мамке.
Он погиб в феврале, когда мне было семнадцать. На трассе возле города был гололёд. Водитель встречной легковушки уснул, и машина оказалась на папиной полосе. Можно было не сворачивать: под его сорокатонной фурой от легковой машины вместе с человеком ничего бы не осталось.
Папа спасал чужую жизнь. Он отвернул в кювет, грузовик опрокинулся. Тот водитель остался жив, а отец погиб.
На похоронах мама рыдала напоказ, причитала и бросалась на гроб. После поминок гости разошлись, мы остались на кухне. Мама провела рукой по уже сухим глазам.
— Наконец-то закончились мои мучения с этим мазутным. Хорошо ещё страховку выплатят.
Неделя прошла после похорон — и она продала перекупщикам вторую папину фуру за девятьсот тысяч. Тот самый синий Volvo, в котором прошло моё детство. До последнего года папа работал на нём, а теперь машина стояла возле гаража и ждала переборки. Он хотел отремонтировать её и опять пустить в работу.
В тот день я вернулась из школы к пустому гаражу. Volvo исчез. Я стояла и не могла вдохнуть.
— Мам, папина машина куда делась?
— Продала я её. Что мне, молиться на ржавую железяку? Хватит по отцу сопли распускать, живым дальше жить.
Из этих девятисот тысяч Елене досталась норковая шуба к выпускному. Сестре было двенадцать, до выпускного — ещё пять лет.
— Подрастёт, наденет. Зато посмотри, какая шуба!
Остальное пошло на ремонт кухни и поездку в Турцию. Мама отправилась с подругами «отдохнуть от горя». Для меня не нашлось ничего. Через четыре месяца был мой собственный выпускной; на платье я зарабатывала сама, раздавая листовки возле метро.
После школы мне хотелось учиться логистике в институте. Папа говорил, что с моей головой можно стать большим начальником и управлять целым автопарком. На учёбу он копил, и я об этом знала: он сам мне говорил.
— На институт отложено, Иринка. Об этом не переживай.



















Поделитесь впечатлением от истории
0Комментарии появляются после короткой автоматической проверки. Пожалуйста, без ссылок, рекламы и личных данных.
Рядом с именем покажем страну — её определяем по IP-адресу; сам адрес не показываем, а для защиты от спама храним только его зашифрованный отпечаток.