Годинник на стіні цокав. Холодильник гудів. За вікном стояла ніч. Я сиділа на підлозі в передпокої, поруч із відкритою валізою, поруч із запахом старих газет і вінтажних парфумів, і тримала в руках два зошитові аркуші.
І нарешті заплакала. Вперше від того ранку, коли зателефонувала Римма Павлівна. Вперше за три тижні. Плакала тихо, без звуку, і сльози капали на бабусин почерк, на слово «люблю», і я прибрала листа подалі, щоб не розмазати чорнило.
Вранці я вмилася, випила кави й сіла за комп’ютер. Відкрила сайт земельного кадастру. Увела номер із паспорта ділянки.
Сторінка завантажувалася довго. Я дивилася на екран і думала про бабусю. Як вона їздила в цей район сама, їй тоді було шістдесят три роки. Як стояла в черзі в адміністрації. Як замовляла межування, не розуміючи половини термінів. Як підписувала папери своїм дрібним акуратним почерком. І нікому не сказала.
Шість років мовчала. Заповіт складено в двадцятому році — нотаріус Карпов згадав. Тобто вона тринадцять років володіла цією землею, перш ніж вирішила, кому вона дістанеться. Тринадцять років спостерігала, хто приходить, хто дзвонить, хто привозить сир із ринку. І зробила висновки.
Сторінка завантажилася. Я знайшла рядок «Кадастрова вартість». І перерахувала нулі. І перерахувала ще раз.
Ділянка під житлове будівництво, Приміський район. Престижний напрямок шосе. Усі комунікації підведені. Я розуміла, чого варті ці нулі. Я все життя працюю з бюджетами й балансами. І все одно перерахувала тричі.
Це ще не ринкова ціна. Ринкова буває вищою. Іноді в рази. Особливо якщо поруч дорога й комунікації. А тут саме так…
