Поруч із нею з’явився Роман, її чоловік, колишній шкільний красень і головний порушник усіх правил. Він повільно оглянув мене з голови до ніг, ніби оцінював не людину, а річ на розпродажі.
— Облиш, Катю, — ліниво сказав він, хоча в голосі звучала та сама насмішка. — У кожного свої обставини. Може, людина заощаджує. Зараз багатьом нелегко. Дарино, не соромся, звертайся. Ми з хлопцями можемо влаштувати збір для випускників, яким не пощастило. Купимо тобі щось пристойне.
За його спиною пробіг смішок, потім іще один. Хтось опустив очі, роблячи вигляд, що не чує, але ніхто не заступився. На обличчях колишніх однокласників майнуло те саме вираження, що й багато років тому: їм було ніяково, але не настільки, щоб втрутитися. Зручніше було усміхнутися, зробити вигляд, що це просто жарт, що дорослі люди не здатні завдавати болю так само легко, як школярі. Усередині мене ніби розчинилися старі, погано загоєні двері. Я знову відчула шкільний коридор, чужі погляди на поношеній формі, шепіт за спиною, образу, яку не можна було показати.
— Дякую, — відповіла я спокійно, хоча пальці на мить стиснулися. — Мені нічого не потрібно. Ця сукня дорога мені як пам’ять.
Мене посадили в найдальший куток, поруч із літньою вчителькою математики, яка майже нічого не говорила, лише іноді втомлено всміхалася. Увесь вечір навколо дзвеніли келихи, сміялися, згадували шкільні витівки, вихвалялися будинками, поїздками на дорогі курорти, машинами, знайомствами. Катерина й Роман почувалися господарями вечора. Вони розповідали про свої справи, про вплив в адміністрації, про майбутні проєкти, які нібито мали вивести місто на новий рівень.
На мене більше майже не дивилися. Ніби після першої насмішки я знову перетворилася на предмет обстановки — тихий, непотрібний, такий, про який легко забути. Іноді чийсь погляд ковзав по моєму комірцю, по старому плащу на спинці стільця, по простих туфлях — і відразу тікав далі, туди, де було більше блиску, гучного сміху й дорогих історій. І це приниження виявилося не гострим, як у юності, а в’язким, виснажливим. Я зрозуміла: для деяких людей час не змінює нічого. Вони, як і раніше, судять за тканиною, за ціною годинника, за тим, наскільки голосно людина заявляє про себе….
