— Це ти його туди віддала! Це ти вирішила, що туризм йому потрібен! Навіщо ти записала його в той гурток? Навіщо відпустила в похід?
У батька був хоч якийсь порятунок — плакати й шукати винного. Він погрожував засудити всіх, довести, що Миша загинув через чиюсь недбалість.
— Усі живі, а його немає! Чому? Хто винен? — ридав він.
Ніні такий порятунок був недоступний. Вона не могла плакати. Вона знала, що винна вона. Мати. Усі живі, а Миші немає. Отже, більше немає нічого.
Винних намагалися знайти, але, здається, їх не було.
— Того дня все було як завжди, — відповідали слідчому перелякані підлітки, які вперше зіткнулися зі смертю. — Ні, Мишу ніхто не ображав. Ні, ми не сварилися. Ніхто не збирався купатися на світанку. Усі спали. Миша теж ліг, як усі. Він не казав, що хоче до води. На світанку наче здалося, ніби хтось кличе на допомогу. Але ми подумали, що це сон, і знову заснули.
Ніхто не винен. Миша втопився, бо сам зайшов у воду. От і все.
Ніні було байдуже. Вона готувалася до похорону сина. Жила як заведена. Треба було вдихати й видихати, переставляти ноги, щось їсти, пити, відповідати на запитання. Не думати навіщо. Не дивитися на зачинені двері його кімнати. Просто існувати, бо життя чомусь тривало, хоча її самої більше не було.
Кажуть, горе зближує людей. Можливо. Але не всяке горе і не всіх. У Ніни з чоловіком сталося спільне нещастя, страшніше за яке не можна уявити: вони втратили сина.
Може, річ була в тому, що одне одного вони втратили набагато раніше. Після трагедії вони не стали ближчими. Навпаки, почали цуратися одне одного. Не плакали одне в одного на плечі, не трималися за руки. Навіть залишаючись удвох у квартирі, уникали зустрічатися поглядами. Від цього ставало ще важче.
Напевно, тому невдовзі після похорону — на дев’ятий день чи пізніше, Ніна вже не рахувала — вона побачила, як чоловік збирає речі.
— Пробач, Ніно. Так буде краще. Може, мені не слід було йти зараз, але наше співжиття більше не має сенсу. За квартиру не хвилюйся, претендувати не буду. На розлучення подам сам. Якщо щось знадобиться — подзвони.
— Добре, — байдуже відповіла вона.
Серце, спалене головною бідою життя, ніяк не озвалося. Воно не помітило цієї нової втрати.
— Усе втратило сенс, — сказала Ніна, коли двері за колишнім чоловіком зачинилися.
Квартира стала зовсім порожньою й холодною.
«Нехай мені буде так само холодно, як тобі, синочку, — думала вона. — Я теж померла. Мене більше немає».
Підтримки в людях Ніна теж не знайшла. До трагедії вона була товариською жінкою. У неї були подруги, знайомі, приятелі. Вона рідко залишалася сама. Здавалося б, після такого горя люди мали б оточити її увагою. Спочатку так і було.
Дізнавшись про біду, знайомі кинулися до неї. Хотіли підтримати, допомогти, сказати слова співчуття. Але замість молодої, красивої, привітної Ніночки їх зустріла висохла, замкнена, ніби різко постаріла жінка. Це було зрозуміло: у людини таке горе. Але люди не знали, що з цим робити і як поруч із цим жити.
У багатьох теж траплялися біди. Багато хто втрачав близьких. Але Ніна тоді перебувала в стані повного краху світу. Їй ніхто не був потрібен.
— Так-так, дякую. Усе добре. Я чую, — казала вона, відверталася й знову йшла в себе.
Змінити нічого було не можна. Оточення зрозуміло, що допомогти не може. Ба більше, Ніна зараз просто не здатна прийняти їхню допомогу.
— Може, ми тільки мучимо її, — сказав хтось. — Краще залишити в спокої. Нехай переживе. А потім…
