Коли він заснув, я вийшов на кухню. На столі стояла чашка з недопитим чаєм. Не холодним, а теплим. За вікном горіла лампа біля під’їзду, та сама, жовта, трохи миготлива. Раніше її світло здавалося мені тривожним. Тепер просто освітлювало двір.
Я відкрив верхню шухляду столу. Там лежала дерев’яна шкатулка. Після того вечора я забрав її із собою. Замок був зламаний — Тетяна Вікторівна тоді жбурнула кришку надто різко. Я не став лагодити.
Усередині тепер зберігалися не виписки й записи. Їх я передав юристці, потім прибрав в окрему теку. У шкатулці лежали мамин лист, перший випалий молочний зуб Артема в паперовому пакетику, квиток із кіно, куди ми ходили з ним після суду, і маленький зелений листок фікуса, засушений між сторінками старої книжки.
Я провів пальцем по кришці.
Особливий подарунок виявився не для тещі й навіть не для Марії. Того вечора я подарував його собі — право більше не мовчати, коли тебе зраджують. Право захищати своє ім’я. Право залишитися на ногах, навіть якщо близька людина вже приготувала для тебе місце за дверима.
Телефон тихо завібрував. Повідомлення від Марії:
«Артем забув у мене кита. Завтра занесу після роботи. Дякую за сьогоднішній день».
Я подивився на екран, потім набрав:
«Добре. На добраніч».
І вперше за довгий час ці два слова не були вдаванням.
