— Я лікарка, — сказала вона місцевою мовою. — Працюю тут багато років. Можу показати дітей.
Головний лікар місії, чоловік на ім’я Мартін, зрадів. Місцева лікарка була знахідкою. Він простягнув їй руку. Нурія розгубилася: тут жінки не тиснули руки чоловікам. Але потім згадала — так роблять чужинці. Вона обережно відповіла на рукостискання.
— Де ви вчилися? — спитав Мартін через перекладача.
Нурія замовкла. Запитання було просте, але за ним відкривалася безодня.
— Далеко, — сказала вона нарешті. — Дуже давно.
— У якій землі?
Вона подивилася на перекладача. Йому було близько двадцяти п’яти. Розумні уважні очі, обличчя людини, звиклої слухати. Щось у ньому нагадало їй колишній світ.
— У північній столиці, — відповіла вона тихо. — У медичному інституті.
Перекладач здригнувся. Він уважно подивився на неї, ніби вперше побачив не місцеву жінку в темній хустці, а когось іншого.
— Ви звідти? — спитав він уже її рідною мовою.
Ці слова вдарили в груди.
Сімнадцять років вона не чула рідної мови від чужої людини. Сімнадцять років ховала її в колискових, у шепоті, у рідкісних молитвах без слів. І тепер кілька простих звуків зруйнували стіни, які вона будувала майже пів життя.
— Так, — відповіла вона насилу. — Звідти.
Увечері перекладач прийшов до дому Саїда Камаля й попросив поговорити з жінкою-лікаркою. Старійшина насторожився, але дозволив, за умови, що поруч буде Шахіра.
Перекладача звали Тимур. Він сів навпроти Нурії, довго дивився на неї, потім дістав із папки старий аркуш. Папір пожовк, краї потерлися, фотографія була грубо передрукована. Але обличчя на ній усе ще можна було впізнати.
Розшукується Олена Михайлівна Орлова. Лікарка-педіатр. Зникла в серпні 1981 року під час виїзду в гірський район.
Нурія дивилася на знімок. Молода жінка з коротким темним волоссям усміхалася в об’єктив. Це була вона. І не вона. Наче на папері зберегли не людину, а її колишню оболонку.
— Це ви, — сказав Тимур.
Вона мовчала.
— Перед поїздкою нам показували старі орієнтування. Сказали: якщо раптом зустрінете зниклих громадян, повідомити в посольство. Вас шукали. Довго.
Нурія насилу добирала слова рідною мовою.
— Я померла.
— Ні. Ви живі.
— Для них померла.
— Ми можемо допомогти. Ви можете повернутися. На батьківщину.
Вона гірко всміхнулася.
— До кого? Батьки, мабуть, давно померли. Чоловік пішов. Дім чужий. У мене тут діти.
— Вас викрали. Вас утримували.
— Тоді — так, — сказала вона. — Сімнадцять років тому. Зараз мене ніхто не тримає ланцюгами. Я можу піти. Але куди? І навіщо?
Тимур не знайшов відповіді. Шахіра сиділа поруч, не розуміючи слів, але відчуваючи біду. Вона взяла Нурію за руку, стиснула. У цьому жесті було все: я поруч, що б ти не вирішила.
— Не кажи нікому, — попросила Нурія. — Минуло надто багато років.
— Я зобов’язаний повідомити.
— Тоді я скажу, що ти помилився. Що я просто схожа. Кому повірять тут — тобі, чужій людині, чи мені?
Він зрозумів, що вона має рацію. Село захистить свою лікарку. Не з жалю до її минулого, а тому, що вона стала частиною їхнього світу.
— Ми будемо тут три дні, — сказав Тимур. — Подумайте. Якщо захочете поїхати, я допоможу. Якщо не захочете — я промовчу.
Три дні Нурія майже не спала.
Вона уявляла перший шлях: поїхати. Сісти в машину місії, спуститися з гір, дістатися посольства, отримати документи, повернутися до північної країни. Побачити місто, яке, можливо, змінилося до невпізнання. Знайти старих знайомих, якщо вони живі. Пояснити, де була. Почати спочатку.
Але без дітей?
Десятеро дітей не поїдуть із нею. Їхній дім тут. Їхня мова тут. Їхні батьки, брати, сестри, могили, майбутні родини — тут. Як вона залишить Міру, якій лише кілька місяців? Як покине Самі, Ліну, Ільяса, всіх інших? Що вона скаже собі потім?..
