Олеся повільно випросталася. У животі неприємно звело від голоду, але разом із голодом піднялося й інше відчуття — глухе, знайоме до відрази очікування. Вона пройшла до їдальні, хоча вже знала, що там побачить.
Маленький квадратний стіл був заставлений брудним посудом. На тарілках підсихали сліди соусу, де-не-де прилипли риб’ячі кістки, на одній лежала половина обгризеного шматочка м’яса. У великій супниці каламутніла рідина з рідкими залишками зелені й тонкими білими пластівцями яйця. У каструлі для рису на самому дні затверділа скоринка, яку можна було віддерти лише з зусиллям. Палички для їжі валялися як попало; одна пара скотилася на підлогу й лишилася там, ніким не помічена.
У вітальні Степан Кирилович сидів на дивані, закинувши ногу на ногу, і колупав зубочисткою між зубами, не відриваючись від екрана. Мирослава Данилівна шуміла водою на кухні — певно, домивала посуд. Мар’яна вмостилася в кріслі, підібгавши ноги, і всміхалася до телефона; її пальці швидко бігали по екрану. Богдан стояв на балконі, повернувшись спиною до кімнати, і курив. Червона цяточка сигарети спалахувала в напівтемряві й одразу гасла.
Ніхто не озирнувся. Ніхто не спитав, чи вона втомилася, чи їла на роботі, чи хоче чогось гарячого. Наче до квартири зайшла не людина, а протяг, якого можна не помічати, поки він не грюкне дверима.
Олеся постояла біля входу до їдальні, стискаючи ремінь сумки. Потім мовчки підійшла до рисоварки, підняла кришку й ложкою спробувала віддерти від дна затверділі грудки рису. Набралося менше ніж пів миски. Рис був сухий, важкий, місцями злиплий у щільні шматки. Вона взяла тарілку, де ще лишався темний жирний соус, злила його в миску й обережно перемішала. Так це хоча б можна було проковтнути.
Із холодильника вона дістала відкриту ще минулого тижня баночку гострого соусу. Чистою ложкою поклала зовсім трохи, бо соус був різкий, солоний, обпікав горло, але без нього рис здавався зовсім мертвим. Це й була її вечеря.
Вона сіла за стіл на єдине вільне місце. Ледве ложка торкнулася рису, з кухні вийшла Мирослава Данилівна, витираючи руки об рушник. Вона побачила, що Олеся їсть, але навіть не затримала на ній погляду. Пройшла до вітальні й опустилася поруч зі Степаном Кириловичем.
— Риба сьогодні вийшла трохи пересолена, — сказала вона чоловікові, ніби продовжувала розмову, розпочату до приходу невістки.
— Нормальна риба, — буркнув Степан Кирилович, дивлячись у телевізор. — Під закуску саме те.
— Мамо, а завтра зроби реберця, — не відриваючись від телефона, попросила Мар’яна. — Давно не їли.
— Тобі б тільки їсти, — засміялася Мирослава Данилівна, але в її сміхові не було ні роздратування, ні справжнього докору. — Подивися, які щоки наїла.
— Ну мам!
— Гаразд, схожу вранці, подивлюся, що буде хорошого. Якщо знайду свіжі, куплю.
Богдан докурив і повернувся з балкона, принісши до кімнати запах тютюну й холодного повітря. Проходячи повз їдальню, він на мить глянув на миску Олесі. Погляд затримався всього на секунду — достатньо, щоб він побачив і засохлий рис, і залишки соусу. Його крок трохи сповільнився. Але він нічого не сказав. Підійшовши до сестри, він скуйовдив їй волосся.
— Знову граєш?
— Богдане, не чіпай! — Мар’яна ухилилася, сміючись. — Я укладку робила.
У вітальні було тепло, гамірно, майже затишно. Телевізор, голоси, смішок Мар’яни, ліниві зауваження свекра, дбайливі інтонації свекрухи. І тільки звук ложки в Олесиній мисці був чужим, самотнім, ніби лунав з іншої квартири. Вона їла розм’яклий від соусу рис, майже не відчуваючи смаку. Гострий соус дряпав горло, сіль щипала язик, але вона ковтала, бо шлунок нило від порожнечі.
Так було не вперше. І навіть не вдесяте. Три роки, день у день, вечір за вечором, вона поверталася з роботи й знаходила те, що лишалося після чужої сімейної вечері. Відтоді як вийшла за Богдана й переїхала до цього дому, все повторювалося з болісною точністю. Варто було їй затриматися пізніше пів на сьому, за столом її зустрічали брудні тарілки, холодні залишки, присохла каша або порожня каструля.
Спочатку вона ще питала, намагаючись говорити м’яко, без образи:
— Мамо, а щось лишилося? Я сьогодні не встигла поїсти.
Мирослава Данилівна щоразу сплескувала руками:
— Ой, Олесю, ми ж не знали, коли ти повернешся. Не тримати ж їжу, поки вона вистигне. Там, здається, каша в каструлі є. Розігрій собі, не маленька.
У холодильнику найчастіше лежали сирі продукти, які ще треба було чистити, різати, смажити. Поки Олеся, ледве стоячи на ногах, готувала собі щось просте, стрілки підповзали до дев’ятої. Потім вона перестала питати. Навіщо, якщо відповідь завжди була одна й та сама?
Богдан теж мовчав. Одного разу вона все ж не витримала. Увечері, коли вони лягли в спальні, вона обережно сказала:
— Богдане, поговори з мамою, будь ласка. Не обов’язково всім чекати на мене до ночі. Просто можна залишати мені трохи гарячої їжі? Або хоча б відкладати раніше, поки не вистигло.
Він тоді лежав поруч, гортав телефон і навіть не відразу підвів очі.
— Батьки звикли вечеряти рано, — відповів він нарешті. — У них режим. Якщо чекатимуть, шлунки заболять. А в тебе графік то такий, то інший. Не змушувати ж усіх сидіти голодними. Розігрієш собі, що складного? Не роби з цього проблему.
Не роби з цього проблему. Для нього справді не було проблеми в тому, що його дружина, втомлена після роботи, їла холодні залишки, поки вся родина вже була сита й задоволена. Олеся тоді ще спробувала пояснити: річ не лише в їжі, річ у відчутті, що про неї забувають. Але Богдан втомлено зітхнув, заблокував екран телефона й сказав, що вона надто чутлива. Після цих слів їй стало соромно за власну образу, ніби вона просить неможливого.
Від того вечора Олеся замовкла остаточно. Вона навчилася відкривати каструлі без надії, доїдати мовчки, мити за собою миску й іти до спальні, не ставлячи зайвих запитань…
Іноді зміна затягувалася до дев’ятої, а то й до десятої. Тоді їй не діставалося навіть холодної каші. Вона ставила воду, кидала макарони, чекала, поки вони зваряться, і в цей час чула за стіною сміх, телевізор, сонні голоси тих, хто давно поїв. Мирослава Данилівна не залишала їй вечері. Мар’яна тим паче не згадувала. Здавалося, у цьому домі було заведено пам’ятати про квіти на балконі, про улюблений серіал, про нові сукні для доньки, про те, що Богдан любить пельмені зі свининою та цибулею. Але не про те, що в Олесі теж є шлунок і вона теж буває голодна.
Вона намагалася не рахувати ці вечори. Спершу рахувала тижні, потім місяці, потім збилася. Але тіло пам’ятало все: порожній шлунок в автобусі, слабкість у колінах, роздратування від запаху чужої ситості, сором за те, як їй хочеться простої турботи. Іноді вона купувала дорогою булочку, їла її на зупинці, стоячи під холодним вітром, і вмовляла себе, що так навіть простіше. Нікому нічого не треба пояснювати. Нікого не треба просити.
Але чим довше вона мовчала, тим сильніше її мовчання ставало частиною сімейного розкладу. Олеся пізно приходить. Олеся сама знайде. Олеся не образиться. Олеся звикла. Ніхто не вимовляв цих фраз уголос, але всі в домі жили так, ніби вони давно записані на стіні…
