Оксана стояла біля кухонного столу й дивилася, як на медовому коржі повільно густішає теплий карамельний прошарок. За вікном був ясний день: холодне світло падало на чисте скло, дробилося на блискучих ручках шафок і лягало на поверхню столу тонкими золотими смугами. У квартирі пахло медом, корицею, вершковим кремом і чимось домашнім, майже забутим, від чого в неї щоразу стискалося горло.
Завтра мала приїхати мама.
Уперше за два роки.
Від самої лише цієї думки Оксана раз у раз усміхалася, ніби ловила себе на потаємній радості. Вона дістала з комода свою найкращу лляну скатертину з вишитими синіми квітами. Колись вони з мамою разом вибирали її на ярмарку перед тим, як Оксана переїхала до цього міста до Назара. Скатертина пролежала майже недоторканою, береглася для особливого випадку, і ось цей випадок нарешті настав.
Вона хотіла, щоб усе було красиво. Не багато, не показно, а саме по-домашньому: чисто, тепло, смачно. Хотіла, щоб мама ввійшла й одразу зрозуміла: у її доньки є свій куток, свій стіл, свій запах випічки вранці, своя тиха влаштованість. Хотіла, щоб Надія Павлівна не помітила нічого зайвого — ні тіні втоми в очах доньки, ні тієї напруги, що давно оселилася між стінами цієї квартири.
Оксана провела долонею по гладенькій стільниці. Кухню вони купували на її заощадження. Кілька років вона відкладала гроші із замовлень і змін у кондитерській, відмовляла собі в сукнях, у відпочинку, у зайвому таксі після пізньої роботи. Назар тоді сміявся й називав її накопичення посагом. Оксана не сперечалася. Квартира належала йому — дісталася від бабусі, зате все, що робило її схожою на дім, з’явилося завдяки їй.
Вона сама переклеювала шпалери в кімнаті, сама вибирала спокійний теплий відтінок, сама шила фіранки ночами, коли Назар уже спав. На підвіконнях стояли герані — мамині улюблені квіти. У передпокої висіло дзеркало в дерев’яній рамі, яке Оксана знайшла на розпродажі й потім довго відтирала від старого лаку. Кожна річ тут була пов’язана з її руками, її часом, її надією.
Вхідні двері грюкнули різко, ніби хтось ударив по стіні. Оксана здригнулася.
Назар повернувся з роботи. Він зайшов на кухню, кинув ключі поруч із блюдом, на якому вистигав медівник, і скривився.
— Знову солодке? — сказав він, навіть не привітавшись. — Увесь дім у тебе липкий. То борошно, то цукор, то ці креми.
— Це медівник, — м’яко відповіла Оксана. — Ти ж любиш. Я до маминого приїзду спекла.
— Пам’ятаю я, що вона приїжджає, — буркнув Назар і відчинив холодильник.
Він дістав пляшку пива, відкрив, зробив кілька ковтків просто з горлечка. Оксана помітила, як у нього на обличчі з’явилася знайома складка: та сама, вперта й невдоволена, через яку всі розмови ставали наперед програними.
— О котрій її чекати?
— Автобус уранці. Приблизно о десятій вона буде на вокзалі. Я поїду зустріну.
— Зрозуміло.
Він поставив пляшку на стіл і втупився кудись повз неї. Радість, яку Оксана весь день дбайливо носила в собі, почала зіщулюватися, наче від протягу.
— Назаре, що не так?
— А що має бути так? — Він подивився на неї з роздратованим подивом. — Твоя мати їде до нас на тиждень. На цілий тиждень, Оксано. У нас не маєток, якщо ти забула. Де вона житиме?
— Ми ж обговорювали. У кімнаті на дивані. Я вже постелила свіже ліжко.
— На дивані, — повторив він із насмішкою. — Тобто я у власній квартирі маю ходити навшпиньки, бо там спить твоя мама? Телевізор увечері не вмикай, друзів не клич, на диван не лягай. Чудово придумала.
— Вона просто хоче мене побачити. Ми два роки не бачилися. Мама нікому не заважатиме.
— Мені вона заважає вже самим своїм виглядом, — відрізав Назар. — Приїжджає і дивиться так, ніби я в неї доньку вкрав і в підвалі замкнув. Сидить, мовчить, зітхає. Я це все вже бачив.
Оксана опустила очі. У його словах була частка правди, і від того ставало ще болючіше. Надія Павлівна й справді дивилася на Назара з тривогою. Вона була надто делікатною, щоб прямо втручатися в сімейне життя доньки, але все помічала: як Назар розмовляє з Оксаною, як відмахується від її прохань, як сидить перед телевізором із пляшкою, поки вона прибирає зі столу. Мама мовчала, але її мовчання було важчим за докори.
У кишені Назара задзвонив телефон. Він глянув на екран, і обличчя його миттєво змінилося: роздратування розтануло, голос став м’яким, майже лагідним.
— Так, мам, привіт. Уже вдома. Ні, не зайнята вона, готує там щось.
Він вийшов у коридор, але говорив досить голосно, щоб Оксана чула уривки фраз.
— Так, завтра приїжджає. На тиждень, ага. Сам не радий, але що вже тепер… Ну звісно, приїжджай, коли захочеш. Ти ж знаєш, це твій дім теж.
Коли він повернувся, в його обличчі з’явилася впевненість, якої хвилину тому не було. Ніби розмова з матір’ю надала йому право бути грубішим.
— Мама в неділю заїде, — повідомив він. — Сказала, пиріжків привезе.
— Назаре, але в нас уже буде моя мама.
— І що? Помістимося. Моя мати не з тих, хто вдає з себе королеву. Може й на розкладачці переночувати, якщо треба.
Він подивився на неї так виразно, що Оксана відчула, як усередині піднімається образа. Але вона промовчала. Назар забрав пляшку й пішов до кімнати, залишивши її саму серед запаху меду й кориці. Тільки тепер цей запах уже не здавався святковим. У ньому з’явилася липка гіркота, як у перепаленому цукрі.
Оксана підійшла до вікна. Вечір поступово накривав місто, вікна сусідніх будинків загорялися одне за одним. Там, за склом, у людей ішло своє життя: хтось повертався з роботи, хтось ставив чайник, хтось сварився через дрібниці й мирився за п’ять хвилин. А тут, у її кухні, над акуратно розрізаним медівником уже згущалося передчуття великої біди.
Вона притулилася чолом до холодного скла й сказала собі, що витримає. Заради мами витримає. Усміхнеться, накриє стіл, згладить гострі кути, не дозволить нікому зіпсувати цей тиждень. Але під цими словами ворушився страх: Оксана боялася не криків і навіть не принижень. Вона боялася, що в майбутній домашній війні остаточно загине все, що вона ще називала шлюбом…
