Марія не могла відповісти. Вона дивилася на літери. Мамині літери. Нерівні, поспішні, але живі.
Удома вони ввімкнули телефон не відразу. Спершу довелося шукати зарядку з відповідним тонким штекером. Віктор Іванович приніс цілу коробку старих дротів. Телефон блимнув, засвітився, попросив код. Марія ввела мамин день народження — не підійшло. Дашин — теж. Тоді вона згадала: Наталія Петрівна завжди сміялася, що Лиска розумніша за людей, і називала її «рудою вісімкою», бо та прибилася до будинку восьмого числа. Марія набрала 0808. Екран відкрився.
У папці «Записи» було кілька файлів. Перший — шумний, із гуркотом посуду. Потім голос Дмитра:
«Мам, годі ламатися. Підпишеш, і всі будуть спокійні».
Голос Наталії Петрівни слабкий, але ясний:
«Я не віддам квартиру. Там Маша з дитиною».
Ірина, роздратовано:
«Маша вас обкрадає, а ви її захищаєте. Ми можемо так повернути, що вона взагалі дитини позбудеться. Вам це треба?»
Потім знову Дмитро:
«Ти підпиши аркуші, я сам оформлю як треба. У нотаріуса скажеш, що сама вирішила. Не змушуй мене робити гірше».
Марія сиділа, затуливши рота долонею. Даша притулилася до неї, тремтіла всім тілом.
В іншому файлі мати говорила вже сама. Дихала важко, ніби піднімалася сходами.
«Маша, якщо знайдеш… пробач мені. Я злякалася. Діма забрав документи, змусив підписати порожні аркуші. Я сходила до Олени Романюк, вона сказала написати заборону без моєї присутності й скасувати довіреність. Папери в сумці у Лиски. Я зашила. Вдома не можна було лишати, вони все перерили. Лиска до тебе прийде, вона знає… Маша, не підписуй нічого. Квартира тобі й Дашуні. Заповіт там копія. Оригінал у нотаріуса. Пробач, що не сказала раніше. Я думала, син схаменеться».
На останніх словах запис обірвався.
Марія не плакала. Вона сиділа на кухні, де ще тиждень тому Дмитро стукав папкою по столу, і відчувала не полегшення, а страшну, важку ясність. Мати не марила. Мати намагалася сказати. Мати боролася сама, слабка, хвора, поки Марія бігала між роботою, лікарнею й аптекою, нічого не розуміючи.
— Мам, — прошепотіла Даша, — бабуся нас врятувала?
