— Усередині я давно померла. Розумієш?
Я розуміла. Надто добре розуміла.
Тієї ночі ми так і не лягли. До світанку сиділи на кухні, без кінця заварювали чай і курили. Марина зізналася, що вже рік потай носить сигарети в сумочці. Богдан забороняв їй курити, вважаючи це негідним своєї дружини. Під забороною були й короткі спідниці, і яскрава помада, і зустрічі з подругами без його дозволу. Навіть розмови з родичами не мали тривати довше п’яти хвилин.
— Це в’язниця, — сказала вона, випускаючи дим у прочинену кватирку. — Просто дуже гарна: з мармуровою підлогою й джакузі.
Щойно Марина почала, і зупинитися вже не могла. Слова, стримувані роками, нарешті прорвали греблю. Щовечора Богдан переглядав її телефон. Камери висіли біля воріт і по периметру ділянки — нібито задля безпеки. Домробітниця Лідія доповідала господареві про кожен крок його дружини. При друзях він називав Марину дурепою й куркою, а потім сміявся й запевняв, що всього лише пожартував. Близькості він вимагав незалежно від її бажання. Одного разу сестра відмовилася, і тоді Богдан примусив її до близькості.
— Досить, Марино, — зупинила її я. — Більше не треба. Я все зрозуміла.
Вона замовкла й опустила очі в чашку.
— Знаєш, що найстрашніше? Іноді мені здається, що винна я. Може, якби я була розумніша, красивіша, краща… Він же не завжди такий. Іноді буває добрим, навіть лагідним. Каже, що любить, приносить подарунки. А потім знову…
— Він тобою керує, — жорстко заперечила я. — Це хибне коло: спершу б’є, потім задобрює, щоб ти не пішла й далі сподівалася на зміни.
— Звідки тобі це відомо?
— Я читала про це й бачила таких пацієнток. А ще… Пам’ятаєш Ірину Савчук, яка вчилася з нами?
Марина мовчки кивнула.
— Три роки тому чоловік завдав їй смертельних травм просто при дітях. А сусіди потім дивувалися: здавалося, така пристойна сім’я.
Марина зблідла. Під тьмяною кухонною лампою її змарніле обличчя із запливлим оком і синявою під вилицями виглядало хворобливо й виснажено.
— Я не хочу закінчити так, — прошепотіла вона. — Оксано, не хочу.
— І не закінчиш. — Я стиснула її холодні пальці. — Чуєш? Ми обов’язково знайдемо вихід.
Ранок виявився сирим і похмурим. Дощ нарешті скінчився, але низьке свинцеве небо, як і раніше, тиснуло на дахи. Марина забулася тривожним сном на дивані, а я сиділа навпроти в кріслі й вдивлялася в її обличчя.
Ми завжди були нерозрізненні. У дитинстві мама купувала нам однаковий одяг, і вихователька постійно плутала сестер. У школі ми іноді користувалися схожістю й мінялися місцями на контрольних, якщо одна краще тямила предмет. Жодного разу нас не викрили.
З віком з’явилися дрібні відмінності. Марина освітлювала волосся в дорогому салоні, а мої зморшки біля очей стали помітнішими — я частіше мружилася й рідше купувала креми. Але однакові зачіски й одяг майже напевно знову перетворили б нас на дзеркальні відображення.
Саме тоді в голові спалахнула зухвала думка. Спершу я сама злякалася її безумства й спробувала відмахнутися, однак вона вже засіла всередині скалкою. Що наполегливіше я її відганяла, то виразнішим ставав задум.
О восьмій ранку телефон Марини ожив. Сестра різко прокинулася й з панікою втупилася в екран.
— Богдан, — видихнула вона. — Двадцять пропущених і п’ятнадцять повідомлень. У першому він вимагає, щоб я негайно повернулася, і обзиває мене шльондрою.
— Не відповідай.
— Доведеться. Якщо промовчу, буде ще гірше.
Вона прийняла виклик, і голос її миттю став тихим і слухняним.
— Так, Богдане. Я в сестри, просто вирішила її навідати. Так, мала попередити, розумію. Пробач. Так, до обіду буду вдома.
Закінчивши розмову, Марина ніяк не могла вгамувати тремтіння в руках.
— Мені час повертатися.
— Ні, Марино.
— Треба, Оксано. — Вона підвелася й почала збирати речі. — Інакше буде гірше. Богдан визнав, що винен і зірвався. Пообіцяв більше мене не чіпати. Сказав, що любить.
— Він бреше, і ти це знаєш.
— Знаю. — Марина зупинилася; очі наповнилися слізьми. — Але вибору в мене немає.
Я хотіла заперечити, та потрібних слів не знайшлося. У сестри й справді не було ні грошей, ні фаху, ні безпечного місця. Була лише я — з тісною квартирою, скромною зарплатою й відчуттям цілковитого безсилля.
І все ж божевільна ідея не зникала.
— Зачекай. Не їдь зараз. Мені треба дещо тобі запропонувати.
Я виклала свій план. Спочатку Марина дивилася на мене як на божевільну, та й я сама почувалася не краще. Але з кожним новим доводом вираз її обличчя ставав серйознішим.
— Ти пропонуєш нам помінятися? Як колись у дитинстві?
— Так. Ти залишишся в мене, відновишся й прийдеш до тями. А я поїду до Богдана замість тебе.
— Навіщо тобі це?
Я сіла поруч і взяла сестру за руки.
— Ти казала про неприємності в його компанії. Що саме відбувається?
— Точно не знаю, він нічого мені не пояснює. Чула лише уривки розмов: якісь перевірки, проблеми зі звітністю. Нещодавно приїжджав його партнер, Павло Миронович Бондаренко. Вони пів ночі кричали один на одного, після чого Богдан сам випив цілу пляшку віскі й ходив сам не свій.
— Документи тобі траплялися?
— У кабінеті? Він забороняє мені туди заходити. Коли Богдана немає, двері завжди замкнені. — Марина тривожно примружилася. — Оксано, що ти задумала?..
