Олексій запитав, чи збереглося в неї ще щось із тих років. Марина згадала кінець десятого класу: у коридорі вона впустила зошит, а Олексій знайшов його й мовчки поклав на парту. На обкладинці олівцем був намальований кіт. Ця деталь змусила його обернутися. Він пам’ятав і зошит, і малюнок. Уперше його обличчя не виглядало непроникним. За звичною рівністю проступило почуття, яке він не встиг сховати.
Олексій сказав прямо: у десятому класі Марина йому подобалася. Вона витримала погляд і зізналася, що почуття було взаємним. Після цих слів у кімнаті запала довга пауза. Здавалося, в ньому сперечаються дві сили — роками відточена звичка закриватися і бажання нарешті не захищатися. Перемогла обережність. Олексій жорстко зауважив, що шкільна симпатія нічого не змінює. Марина погодилася: вона не намагалася перетворити спогад на зобов’язання й лише чесно відповіла на запитання. Чесності він вимагав від самого початку.
Вона підвелася, побажала доброї ночі й попрямувала до виходу. Майже біля порога Олексій неголосно промовив, що радий саме її появі, а не приходу іншої кандидатки. Слова ніби вирвалися без дозволу. Марина зупинилася, але не обернулася. Вона відповіла, що теж рада, і зачинила за собою двері. У коридорі довелося прихилитися до стіни й ненадовго заплющити очі. Серце билося рівно, однак так голосно, ніби шість тижнів замкненого всередині минулого нарешті отримали повітря.
Після цієї розмови життя змінилося не раптово, а безліччю майже непомітних деталей. Під час роботи Олексій перестав щільно зачиняти двері й залишав вузький прохід. Коли Марина проходила повз, він міг, не відриваючись від екрана, попросити кави або книжку з вітальні. Слово «будь ласка» звучало рідко, але не з презирства. Олексій відкидав усе, що вважав непотрібною словесною оболонкою. Марина розуміла його манеру й не шукала в ній образи.
Іноді вона сама зупинялася біля відчинених дверей, щоб запитати про степлер чи папери. Коротке «дякую», таке саме коротке «угу» і кілька фраз про поточну справу поступово стали формою близькості, зрозумілою їм обом. На сорок п’ятий день, хоча Марина тоді ще не рахувала строків, Олексій попросив її затриматися після читання. Він розвернув ноутбук екраном до неї. Таблиці, діаграми й дрібний текст утворювали складну фінансову модель.
Олексій пояснив, що віддалено готує інвестиційні розрахунки для кількох компаній. Валентина Павлівна думає, ніби син потроху займається справами, але насправді це повноцінна робота, пов’язана з великими сумами й великою відповідальністю. Він не посвячує матір у масштаб, інакше вона почне тривожитися й нав’язувати помічників. Марина запитала, чому він вирішив відкрити це їй. Олексій відповів: вона єдина в домі не стане округляти очі й захоплюватися складністю. Крім того, йому потрібна людина, поруч із якою можна думати вголос…
