Від того вечора підточування стало щоденним. Тарас не сварився вголос, не влаштовував сцен, не бив посуд. Він діяв тонше. Якщо Оксана ставила на стіл вечерю, він куштував ложку супу й казав Марті з утомленою усмішкою:
— Трохи пересолено. Нічого, завтра замовимо щось нормальне.
Якщо Оксана сідала поруч із донькою робити уроки, Тарас з’являвся у дверях і м’яко відсував зошит до себе.
— Давай я поясню. Мама надто складно говорить, ти тільки заплутаєшся.
Якщо Марта просила в мами допомоги з малюнком, він підходив і підказував, як «краще», ніби Оксана не вміла навіть тримати олівець. Усе вимовлялося спокійно, майже турботливо, але щоразу вона відчувала, як стає меншою. Спершу в очах Тараса, потім — найстрашніше — у власних.
Іноді Марта, як і раніше, притискалася до неї ввечері, просила почитати казку, клала голову на коліна. А іноді після тихих розмов із батьком ставала ніяковою, обережною, ніби боялася образити когось самим фактом любові до мами. Оксана помічала це й мовчки ламалася всередині.
Особливо болісними були хвилини, коли дівчинка дивилася на неї запитально, ніби звіряла слова батька з маминим обличчям. Оксана намагалася всміхатися, відповідати м’яко, не показувати страху. Але всередині вона весь час чекала миті, коли Марта відсторониться остаточно. І чим дужче Оксана намагалася втримати звичність — вечерю, уроки, казку перед сном, — тим ясніше розуміла, наскільки тонкою стала ниточка між ними.
Однієї ночі їй знову не спалося. Вона пішла до кімнати Марти поправити ковдру. Донька спала міцно, новий планшет лежав на столі, яскравий, гладенький, дорогий. Але під подушкою маленька рука стискала інший предмет.
Оксана обережно нахилилася. Це був старий планшет — дешевий, із тріщинами на екрані, той самий, яким вона вже давно забороняла користуватися, боячись, що скло поранить Марту. Дівчинка тримала його міцно, наче улюблену іграшку або таємний талісман.
Оксана насупилася. Чому вона ховає зламаний планшет, коли тепер має новий? Чому не випускає його навіть уві сні? Вона вирішила, що це дитяча прив’язаність: старі речі іноді зберігають те, чого не купиш жодними грошима. Вона поправила ковдру й тихо вийшла, не підозрюючи, що саме цей розбитий екран одного дня стане єдиним вікном до правди.
За кілька днів Тарас ударив по ній інакше. Оксана чекала Марту після школи й навіть приготувала тісто для її улюбленого шоколадного пирога. Минула година, потім друга. Донька не прийшла. У школі сказали, що її забрав батько.
Оксана зателефонувала Тарасові. Один гудок, другий, третій — тиша. Вона писала повідомлення, ходила вітальнею, визирала у вікно, знову набирала номер. На кухні тісто поволі темнішало в мисці, а в голові росли страшні картини. Надвечір вона майже перестала розуміти, скільки часу минуло.
Машина під’їхала лише пізно. Марта вбігла до дому щаслива, з пакетом сувенірів і блискучим обідком на голові.
— Матусю, тато водив мене в парк розваг! Там були каруселі й величезна солодка вата!
Слідом увійшов Тарас. Спокійний, задоволений, із тим самим виразом обличчя, від якого в Оксани всередині все холонуло.
— Де ви були? — вона не змогла стримати тремтіння в голосі. — Чому ти не сказав мені? Я божеволіла.
— Я її батько, — він знизав плечима. — Мені не треба питати дозволу, щоб провести час із донькою.
— Але ти мав попередити.
— Щоб ти влаштувала істерику й зіпсувала дитині день?
Оксана ступила ближче й раптом відчула запах. Тонкий жіночий аромат, не її парфуми, не звичний запах Тараса. Чужий. Надто близький до його коміра, до тканини сорочки, до шкіри.
Він помітив її погляд. Дочекався, поки Марта побіжить нагору розбирати покупки, потім підійшов майже впритул.
— Відчула? — прошепотів він. — Так, Оксано. Є жінка, з якою мені не соромно бути чоловіком. Розумна, успішна, жива. Не така, як ти.
— Хто вона? — губи Оксани ледь ворухнулися.
— Тебе це більше не стосується.
Тієї ночі Марта прийшла до неї сама. Оксана сиділа на ліжку, не вмикаючи світла, і витирала обличчя рукавом.
— Матусю, ти знову плачеш?
— Голова болить, сонечко.
Марта залізла поруч і довго дивилася на неї в темряві.
— Тато сказав, ти часто сумуєш, бо хворієш. Він сказав, якщо я житиму з ним, ти зможеш відпочивати й одужаєш.
Оксана міцно обійняла доньку, щоб та не побачила, як її обличчя скривилося від болю.
— Я не хвора, Марточко. Мені просто дуже страшно тебе втратити. Я люблю тебе понад усе на світі.
Дівчинка притиснулася до неї, але Оксана відчула в цих обіймах вагання. Тарас уже дістався найдорожчого. Він перетворював розлуку з матір’ю на турботу про матір…
