Удар у двері був такий, що з одвірка посипалася вапняна крихта.
Оксана схопилася з-за столу, де сиділа над донькою, і затулила рота долонею, щоб не закричати. Софійка лежала на лаві біля печі, і дихання виривалося з неї короткими рваними поштовхами, зі свистом. Їй було сім років.
Губи в дівчинки за останню годину з блідих стали темними, майже синіми, і Оксана вже не знала, що страшніше: цей свист чи те, що між поштовхами наставала тиша, в якій здавалося, ніби донька не дихає зовсім. Знову удар. І голос, хрипкий і зірваний.
— Відчини! Чуєш? Відчини! Замерзну!
Вона не зрушила з місця. Притиснула до грудей мокрий рушник, яким увесь вечір обтирала Софійці чоло, і стояла, не дихаючи. У селі на тридцять дворів про втікача-засудженого знали всі.
Третій день про нього перешіптувалися біля колонки. Утік із лісопилки за річкою, де засуджених тримали на розчищенні. Вісім років за те, що вбив людину.
І вбив, казали, страшно. Баба Ганна хрестилася й зачиняла віконниці на засув. Чоловіки тримали сокири біля ґанку.
Хтось бачив його напередодні біля силосної ями. Здоровенний, чорний, як головешка. Пройшов осторонь і не озирнувся.
— У мене дитина! — крикнула Оксана в двері.
І власний голос здався їй чужим.
— Іди геть! Тут люди! Тут чоловіки!
— Нема тут чоловіків! — озвався голос спокійніше.
Ніби людина по той бік уже все про неї знала.
— Одне світло на всю вулицю — твоє. Відчини, жінко! Замерзну — на твоєму порозі знайдуть.
Софійка застогнала, тоненько й безсило. І цей звук вирішив усе. Мати відкинула засув.
У сінях стояв величезний заіндевілий чоловік у драній ватянці, з обличчям, почорнілим від морозу. Очі в нього були світлі й зовсім тверезі. Він ступив усередину, принісши з собою клуб білого пару й запах холоду та хвої, і відразу, ще з порога, повернув голову на звук, туди, до лави, де металася дівчинка.
— Давно так? — спитав він, не вітаючись.
— Що давно?
Оксана стала між ним і донькою, розкинувши руки, як квочка. Він не відповів, відсунув її плечем, не грубо, а так, як відсувають, не помічаючи.
Опустився навколішки біля лави, стягнув зашкарублу рукавицю зубами, поклав долоню Софійці на чоло, помовчав, потім відкинув ковдрочку й провів рукою по животу, трохи натиснувши праворуч унизу. Дівчинка скрикнула й підтягла коліна. Чоловік завмер, обличчя його не здригнулося, але він повільно видихнув крізь ніс, довго, до кінця.
Знову натиснув, тепер лівіше, м’якше, прислухаючись пальцями до чогось, чого Оксана не бачила й не розуміла.
— Скільки їй?
— Сім.
— Коли занедужала?
— Із учорашнього.
— Думала, застудилася. — Оксана ковтнула. — Вранці нила, що в боці коле.
— Я їй грілку. До обіду її ніби трохи відпустило, я й зраділа, а надвечір скрутило й уже не відпускає. До райцентру далеко, дорогу замело по пояс.
— Я дзвонила фельдшеру, телефон мовчить. Я нічого не можу.
Він підвівся.
Був він на голову вищий за неї, і в низькій хаті здавався недоречним, як ведмідь, що став дибки під стелею.
— Грілку, — повторив він глухо, ніби це слово в ньому чимось озвалося. — Тепло на це місце класти не можна було.
Він не дорікав, просто називав речі своїми іменами.
— Апендикс лопнув. До обіду її відпустило, бо він і лопнув.
— Гній пішов у живіт. До ранку вона в тебе не доживе, і до райцентру її не довезти.
Оксана прихилилася до стіни.
Ноги не тримали.
— А ти звідки знаєш? — прошепотіла вона.
Він подивився на неї, і в тому погляді було щось таке, від чого вона повірила раніше, ніж він сказав.
— Знаю. Грій побільше води. Найгостріші ножі в хаті.
— Нитки міцніші. Суворі, шовкові. Усе, що є.
— Голку й самогон. Є самогон?
— Що ти надумав? — видихнула вона. — Ти при своєму розумі? Який ніж?
— Іншого ранку не буде, — сказав він рівно…👉Продовження, натисніть кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
