Життя без прикрас28 жовтня. У вівторок жоден психіатр мене не оглядав. Я розмовляла з Галиною Степанівною й знайшла оголошення про продаж квартири. А висновок про порушення пам’яті вже існував — із підписом і печаткою, ще до того, як я взагалі ввійшла до будь-якої клініки.
Дату я обвела червоним, потім обвела ще раз. Поклала ручку й закрила обличчя руками. Сліз не було; я сиділа й дихала.
За спиною, на кухні, глухо прохрипіла зозуля — невпевнено, наче пригадала забуте. Лише раз. Віктор не встиг її полагодити, але вона все-таки подала голос. Мабуть, протяг. Мабуть.
Четвер почався для мене підйомом о шостій ранку. Я вмилася водою з холодного крана. Сніданку вперше за багато років готувати не стала: натомість налила собі кефіру в склянку, стоячи випила його й пішла до психоневрологічної клініки. Прийом там починався о 8:00.
Сіра двоповерхова будівля стояла за лікарнею, на околиці. Фарба облупилася, дашок над входом заіржавів. Раніше я тут не бувала, а замолоду побоялася б підійти. Тепер ішла асфальтованою доріжкою, несучи в сумці паспорт і червону ручку. Спокій був дивним — наче все життя я готувалася до іспиту, і нарешті настав час його складати.
Коваль прийняв мене без черги. Утомлений чоловік приблизно п’ятдесяти років, із рідким світлим волоссям, зачесаним назад, і глибокими складками біля рота.
— Я хочу пройти добровільне обстеження, — сказала я коротко, без емоцій. — Хтось має намір заявити, що я недієздатна.
— Зараз таких чимало, — відгукнувся він без подиву.
Він запитав моє ім’я, вік, сьогоднішній день тижня й що було в мене на сніданок. Попросив повторити п’ять слів, а через десять хвилин назвати їх із пам’яті. Потім попросив намалювати на аркуші циферблат і розставити стрілки на вказаний ним час. Я намалювала; він подивився й кивнув. Наступним завданням було рахувати від ста, щоразу віднімаючи сім.
— Я дійшла до двох. Продовжити до нуля?
— Досить, — сказав Коваль і вперше ледь усміхнувся.
Потім він запитав про те, що я нещодавно читала.
— Бунін. Оповідання про кохання.
— Що вам запам’яталося?
Я переказала «Холодну осінь». А коли він заповнював бланк, не втрималася й указала на помилку. Коваль подивився поверх окулярів, виправив написане й сказав, що давно в нього не було такої вдумливої пацієнтки.
Довідку, засвідчену синьою печаткою, мені видали через сорок хвилин. У тексті повідомлялося: «Не виявлено психічних розладів, які позбавляють здатності усвідомлювати значення власних дій і керувати ними». Під цим висновком було вказано дату й реєстраційний номер, стояв підпис. Я вчетверо склала довідку й дбайливо поклала її в синю папку, немов коштовність.
Із клініки я зателефонувала Наталії Денисівні. Вона підняла слухавку після першого гудка.
— Довідку отримали?
— Отримала.
— Чудово. Тепер, Ларисо Михайлівно, слухайте уважно. Лист онука я роздрукувала, зробила копії й передала поліцейському Андрієві Петровичу Савчуку. Учора ввечері ми поговорили. Він обережна, але порядна людина й погодився зайти до вас сьогодні о шостій вечора, на чай. Галину Степанівну я теж попросила прийти. Сама буду о п’ятій, із диктофоном. Записувати те, що відбувається у вашій квартирі, де господиня ви, законно. Микола неодмінно з’явиться. Учора ввечері Сергій, рієлтор, повідомив йому про дзвінок за оголошенням і запитання щодо власниці. Скасування довіреності вже внесене нотаріусом у Ручйовецьку до реєстру. Ті, хто її складав, теж туди заглядають, у них це звичка. Сьогодні син дізнається, що план руйнується. Люди, яким більше нічого втрачати, у такому становищі поспішають.
— Мені сказали, він приїде машиною. І з ним будуть двоє.
На секунду в слухавці стало тихо.
— Від кого ви це чули?
— Від однієї жінки.
— Зрозуміло. Я вже перестала дивуватися. Але дверей їм не відчиняйте, поки ми всі не зберемося у вас.
Я навела лад на кухні, вимила підлогу, перебрала документи в синій папці. Справ вистачило, але день однаково не закінчувався. Потім відчинила шафу й зняла з плічок улюблену сорочку Віктора — ту, у дрібну клітинку. Притиснула її до обличчя. Хвилину простояла так, перш ніж повернути на місце.
Поділіться враженням від історії
1Коментарі з’являються після короткої автоматичної перевірки. Будь ласка, без посилань, реклами та особистих даних.
Поруч з ім’ям покажемо країну — її визначаємо за IP-адресою; саму адресу не показуємо, а для захисту від спаму зберігаємо лише її зашифрований відбиток.
Опасность!! Предупреждение !!