— Мельник Віктор Петрович, правильно? — чоловік заліз у внутрішню кишеню куртки й дістав складений удвоє білий аркуш паперу. — У нас тут терміновий припис із районного ветеринарного контролю. На вашу парнокопитну тварину. Корову.
Віктор опустив погляд на папір. У правому нижньому куті стояла жирна, свіжа, яскраво-синя печатка. Чорнило ще трохи блищало.
— Карантинна зона, — рівним, завченим голосом провадив чоловік, струшуючи сірий попіл просто на мокрий штахетник. — Підозра на осередок бруцельозу у вашому квадраті. Тварина підлягає негайному вилученню й санітарній утилізації.
Обличчя Віктора не виразило нічого. Жоден м’яз не сіпнувся. Він сунув праву руку в кишеню штормівки, намацав латунну защіпку. Провів великим пальцем по її холодній поверхні.
— Аналізів ніхто не брав, — глухо сказав Віктор.
— Візьмуть. Одразу після утилізації туші, — чоловік усміхнувся. Усмішка торкнулася лише його тонких губ, очі лишалися нерухомими й холодними. — Завтра рівно о восьмій ранку сюди приїде спецтранспорт. Рекомендую підготувати тварину. Щоб без сцен.
Чоловік ступив упритул до паркану. У повітрі різко запахло дорогим одеколоном і ментоловим тютюном, перебиваючи звичні запахи двору.
— Кажуть, ви сміття всяке в лісосмузі збираєте, Вікторе Петровичу. До районної поліції носите. Відволікаєте серйозних людей від важливої роботи, — голос чоловіка став тихішим, перейшовши у вкрадливий півшепіт.
Віктор дивився просто в його холодні очі.
— Земля сама виштовхує назовні те, що погано закопали, — рівно промовив він.
Усмішка миттю стерлася з обличчя приїжджого. Він зім’яв ветеринарний припис у щільну кульку й кинув через паркан, просто в калюжу біля ніг Віктора.
— Завтра о вісім нуль-нуль. Якщо корови не буде на місці, ми оформимо штраф. А потім суд ініціює вилучення вашої земельної ділянки за грубе порушення санітарно-епідеміологічних норм. Ви ж на муніципальній землі сіно косите? От і подумайте, Вікторе Петровичу. До ранку час є.
Чоловік круто розвернувся на підборах, підійшов до позашляховика й із силою грюкнув важкими дверцятами. Машина завелася з півоберта, різко здала назад, розкидаючи широкими шинами грудки мокрого багна, і на великій швидкості зникла за поворотом дороги…
