Телефон вирвав мене зі сну в найхиткішу годину перед світанком — коли ніч уже починає відступати, але ранок іще не наважується ввійти у вікна. Я розплющила очі й кілька митей лежала нерухомо, намагаючись зрозуміти, де я і чому в грудях одразу стало так холодно. Кватирка в будинку біля води була прочинена, до кімнати тягнуло сируватою свіжістю, а за темними деревами глухо й рівно перекочувався прибій.
На екрані світилося ім’я Гліба — чергового біля входу до мого міського будинку.
— Ірино Вікторівно? — промовив він упівголоса, ніби боявся, що його почують. — Ваша невістка приїхала. І не сама. З нею троє чоловіків. Каже, квартира тепер належить їй, і вона приїхала вивозити меблі.
Я повільно сіла на ліжку. Страху не було. Навіть здивування не було. Лише рівне, жорстке відчуття, ніби всередині нарешті клацнув замок: почалося.
— Глібе, не перешкоджайте, — сказала я спокійно. — Нехай піднімаються. Але запишіть усіх. Повністю: імена, документи, час входу.
— Ви точно хочете їх пустити?
— Так. Саме цього я й хочу.
Я скинула дзвінок і відкрила застосунок із камерами. Маленькі пристрої з’явилися в моїй квартирі майже за місяць до того. Про них не знав ніхто: ні мій син Кирило, ні його дружина Діана, ні навіть Світлана, моя найближча подруга. Камери були сховані в передпокої, вітальні, кухні, спальні й коридорі. Крихітні, майже непомітні, але з добрим звуком і збереженням записів.
Зображення завантажилося одразу.
Унизу, біля стійки чергового, стояла Діана Мельникова — моя невістка, яка увійшла в нашу родину лише кілька місяців тому. Поруч із нею переминалися троє кремезних чоловіків. В одного під пахвою були складені коробки, другий ліниво водив пальцем по екрану телефона, третій тримав у руці якийсь аркуш.
Діана була в спортивному костюмі, волосся туго стягнуте назад, обличчя зосереджене й зле. Так має вигляд людина, яка приїхала не просити, а брати. І поспішає зробити це до того, як будинок прокинеться.
Вона щось наполегливо пояснювала Глібові, роздратовано вказувала в бік ліфта, коротко змахувала рукою. По губах легко читалося: «Це тепер моє. Я маю право».
Я перемкнулася на камеру біля дверей. Коридор на моєму поверсі був порожній. Двері стояли недоторкані, обидва замки зачинені. За хвилину ліфт розчинився, і Діана вийшла першою. Чоловіки рушили за нею.
Вона підійшла до моїх дверей так упевнено, ніби поверталася до себе після короткої прогулянки. Дістала ключ, вставила його у верхній замок, повернула. Клацання пролунало виразно, майже урочисто.
Це був мій старий ключ.
Тільки я знала:
