Олеся виросла в невеликому селищі, де всі знали одне одного на ім’я, де новини розліталися швидше за вітер, а чужа біда рідко залишалася чужою. Дім у них був небагатий, з низьким ґанком і вічним запахом ліків: мати, Софія Андріївна, працювала в місцевому медпункті й часто приносила додому то бинти, то пухирці, то чужу втому в очах. Вона була тихою, терплячою, м’якою жінкою, звиклою говорити впівголоса й наперед вибачатися навіть за те, в чому не була винна.
Батько Олесі, Мирон, коли був тверезий, міг здаватися майже звичайною людиною. Він навіть усміхався іноді, приносив із магазину хліб, питав, як справи в школі. Але варто було йому випити — і дім перетворювався на місце, де страшно було дихати. Мирон починав кричати, жбурляв речі, чіплявся до кожного слова, до кожної крихти на столі. Його голос ставав грубим, чужим, і Олеся з дитинства знала: якщо батько грюкнув дверима й пішов нерівною ходою по кімнаті, треба бути готовою тікати.
— Сидите тут у мене на шиї! — горлав він, гупаючи кулаком по столу. — Думаєте, я не бачу? Ану сюди йди, мала! Щоденник покажи. Зараз розберемося, чого тебе там учать!
Олеся вчилася відмінно. Поганих оцінок у неї майже не було. Але це не рятувало: п’яний батько все одно знаходив привід. Не так написала, не так подивилася, надто тихо відповіла, надто голосно закрила зошит. У такі вечори Софія Андріївна хапала доньку за руку, накидала на неї пальто, і вони майже бігцем перебиралися до сусіда — діда Микити.
Дід Микита жив через один двір зі своїм онуком Тарасом. Батьки хлопця загинули, коли він був іще зовсім маленьким, і старий піднімав його сам. У домі діда завжди пахло печеною картоплею, сухими травами й деревною стружкою. Там було тісно, старомодно, але спокійно. Ніхто не кричав, ніхто не хапався за ремінь, ніхто не змушував дитину здригатися від кожного звуку.
Олеся часто плакала в матері на колінах.
— Мамочко, підемо від нього, — шепотіла вона. — Він же нас ненавидить. Я боюся повертатися додому.
Софія Андріївна гладила її по волоссю, сама ледь стримуючи сльози.
— Не кажи так, Лесенько. Він не завжди був таким. Раніше добрий був, ласкавий. Просто ця хвороба його губить. Завтра проспиться, поговорю з ним. Він обіцяв, що кине.
Уранці Мирон справді ставав іншим. Він винувато ходив по кухні, просив пробачення, клявся, що більше ніколи не візьме до рота спиртного. Софія Андріївна вірила, бо дуже хотіла вірити. Олеся мовчала. Вона вже знала: за кілька днів усе почнеться знову.
Через ці вічні втечі вона майже виросла в домі діда Микити. А поруч завжди був Тарас. Він був худорлявим, світлооким, вигадливим хлопчиськом. Любив книжки, майстрував із трісок кораблики, вигадував історії про лісових духів, а ще обожнював загадки. Він складав їх на ходу, іноді смішні, іноді дивні, іноді такі доладні, що Олеся реготала до гикавки.
Вони вигадали свою таємну мову, свої знаки, свої місця. Біля річки була верба, під якою вони ховали записки. На горищі в діда — коробка зі «скарбами»: скляні кульки, старий ключ, іржава пряжка й перо якогось великого птаха. У школі вони сиділи за однією партою, ділили яблука навпіл і знали одне про одного більше, ніж будь-хто інший. Однокласники дражнили їх братом і сестрою, а вони тільки переглядалися: ніхто не розумів, що між ними було щось набагато міцніше за звичайну дружбу.
У старших класах усе непомітно змінилося. Олеся витяглася, стала стрункою, вродливою, з густим волоссям і тихою уважною усмішкою. Тарас теж уже не був тим хлопчиськом з обідраними колінами. Він годинами займався на турніку у дворі, змужнів, розправив плечі й дедалі частіше дивився на Олесю так, що в неї перехоплювало подих.
Одного разу він провів її до хвіртки й замість звичного жарту раптом сказав:
— Лесю, ти знаєш, ти для мене давно вже не просто подруга.
Вона тоді нічого не відповіла, тільки опустила очі. Але в грудях у неї стало гаряче й тривожно. Вона й сама давно відчувала: Тарас був для неї домом, захистом, дитинством, таємницею і першим коханням водночас. Просто зізнатися в цьому вголос було страшно, ніби одне слово могло зруйнувати крихке щастя…
