У четвер Левченко не з’явився в офісі.
Ірина повідомила про це о 9-й ранку коротко: розіслала внутрішньою поштою повідомлення «Андрій Вікторович сьогодні працює віддалено. Поточні питання до мене». Жодних пояснень. Жодних деталей.
Ірина взагалі ніколи не давала деталей. Оксана прочитала листа, закрила його й відкрила робочу таблицю. Сергій підійшов до обіду.
«Левченко не приїхав», — сказав він, ніби це була новина. «Я бачила листа», — сказала Оксана. «Він не пропускав офіс 3 роки».
«Ірина каже: особисті обставини». «Ірина нічого не каже, — поправила Оксана. — Вона написала: „Працює віддалено“».
Сергій дивився на неї з тим виразом, з яким люди дивляться, коли відчувають, що співрозмовник знає більше, ніж говорить. «Ти щось знаєш?» «Я знаю те, що написано в листі», — сказала вона й повернулася до екрана. Сергій постояв ще секунду й пішов.
День минув рівно. Оксана закінчила поточний звіт, надіслала Ірині на погодження формат презентації для ради й о 6-й вечора зібрала речі. Телефон не дзвонив.
Листів від Левченка не було. У п’ятницю він приїхав. Оксана побачила його о пів на десяту.
Він ішов через відкритий офіс до ліфта, не заходячи у відділ. Пряма спина, руки в кишенях, погляд прямо. Усе як завжди.
Тільки трохи повільніше, ніж зазвичай. Вона не була певна. Може, здалося.
Ірина викликала її об 11-й. Левченко сидів за столом. Перед ним лежала папка з її презентацією для ради.
Він уже читав. На полях були олівцеві позначки. «Сідайте», — сказав він.
Вона сіла. Він розбирав презентацію методично. Слайд за слайдом, зауваження за зауваженням.
Три правки за формулюваннями, одна за структурою, одна за графіком: надто дрібний шрифт у легенді. Професійна, конкретна розмова, без зайвих слів. Звичайна робоча розмова.
Оксана записувала. Коли він закінчив, вона закрила блокнот. «Допрацюйте до понеділка», — сказав він.
«Добре». Пауза. Вона не вставала, чекала.
Не знала, чого саме, але чекала. «Я їздив до нього вчора», — сказав Левченко. Він вимовив це рівно, без переходу, ніби це була наступна робоча тема.
Але Оксана знала, що це коштувало йому зусиль саме тому, що він говорив так рівно. Вона не спитала, як минуло, і не сказала «Я рада». Просто чекала.
«Він живе там само, — продовжив Левченко. — Я не був там 22 роки. Нічого не змінилося. Ті самі книжкові полиці. Та сама лампа на столі». Він помовчав.
«Він відчинив двері й не здивувався. Ніби чекав». «Може, й чекав», — сказала Оксана.
«Може бути». Левченко дивився на стіл перед собою, не на неї. «Ми говорили 4 години. Я не пам’ятаю, коли востаннє говорив із кимось 4 години». Оксана мовчала. «Він розповів мені про операцію», — сказав Левченко.
«Докладно. Як пояснювали лікарі. Що відчував до операції і що — після».
Пауза. «Я не знав, що він хворів. Я б не дізнався, якби не ви».
«Він не хотів вас турбувати», — сказала Оксана. «Я знаю, як він улаштований», — сказав Левченко тихо.
«Я від цього й пішов колись». Він помовчав. «А потім сам став таким самим. Навіть не помітив, коли це сталося». Оксана дивилася на нього. Він не дивився на неї.
Він увесь час дивився на стіл: на папку з позначками, на олівець, який тримав двома пальцями й ледь прокручував. «Ви помирилися?» — спитала вона. «Не знаю, як це називається, — сказав він. — Ми поговорили».
«Він сказав, що був неправий. Я сказав, що теж. Це не примирення і не свято. Ми просто поговорили. Після 22 років. Цього досить для початку. Може бути». Він нарешті підвів погляд.
«Ви ризикували, кажучи мені це. Я міг відреагувати інакше». «Могли», — погодилася Оксана.
«Чому ви все одно сказали?» Вона подумала секунду. «Тому що правда, яку тримаєш при собі з обережності, перестає бути чесністю. Стає зручністю».
Вона дивилася на нього. «Я не хочу бути зручною. Я хочу бути чесною. Це різні речі». Левченко довго дивився на неї. Потім спитав:
«Де ви цього навчилися?» «У вашого батька», — сказала вона просто. Щось у його обличчі змінилося, ледь помітно. Не пом’якшало, ні.
Просто стало трохи менш закритим. Ніби одні з багатьох дверей, які він тримав замкненими, прочинилися на сантиметр. «Він хороший викладач», — сказав Левченко.
Не запитання — твердження. Майже без гіркоти. «Найкращий із тих, кого я знала», — сказала Оксана.
Пауза. «Він говорив про вас», — сказав Левченко. «Учора».
«Сказав, що ви найкраща студентка за десять років». «Я вже чула це формулювання. На врученні диплома», — сказала Оксана.
«Я знаю. Він сказав інше, — поправив Левченко. — Він сказав: „У неї є те, чого не можна навчити. Вона говорить правду, коли це незручно, і мовчить, коли слова зайві“». Коротка пауза. «Він має рацію».
Оксана нічого не відповіла. Це був один із тих моментів, коли слова справді були зайві. «Ідіть, Коваль», — сказав Левченко.
«Правки до понеділка». Вона встала. «Андрію Вікторовичу», — сказала вона біля дверей.
Він підвів погляд. «Він буде радий вашому дзвінку. Якщо не зможете приїхати, просто зателефонуйте йому між візитами». Левченко дивився на неї.
«Я знаю», — сказав він. «Я знаю, що ви знаєте», — сказала вона. «Просто кажу це вголос, щоб це стало трохи реальнішим».
Він майже, майже усміхнувся. Кутик рота. Одна секунда.
Не більше. Потім узяв олівець і відкрив наступну папку. Оксана вийшла…
