За тиждень їй належало їхати в інший регіон. Там уже півтора року існувала на папері програма паліативної допомоги, але до живих людей майже не доходила. Оксана переглянула документи заздалегідь і відразу зрозуміла: буде важко. Дуже.
Вона не боялася роботи.
Місто виявилося несподівано красивим. Оксана знала, що воно старе, бачила фотографії, читала короткі довідки, але знати заздалегідь — не означає відчути. Потяг прибув рано-вранці. Вона вийшла на перон із невеликою валізою й кілька хвилин просто стояла, не рухаючись.
Небо було чисте, рівне, таке світле, яким воно рідко буває у великому місті. На його тлі здіймалися дзвіниці, дахи, тонкі лінії старих будівель. Навколо було тихо. Навіть люди на пероні говорили впівголоса, ніби ранок іще не дозволив шуміти.
Потім приїхало таксі, і місто за вікном стало звичайнішим: магазини, паркани, вивіски, повороти, зупинки, двори. Але перше враження не зникло. Тут ніби дихали повільніше.
Програма паліативної допомоги виявилася саме такою, якою вона й очікувала після півтора року паперового життя. Кілька товстих папок із протоколами, які ніхто до ладу не відкривав. Одна ставка координатора. Повне нерозуміння між лікарнею, фондом і місцевою владою: хто за що відповідає, де закінчується зона однієї структури й починається зона іншої.
Координаторкою була Зоя Тимофіївна Дорошенко — маленька жінка під сімдесят, колишня педіатриня, з гострими очима й манерою говорити коротко, ніби кожне зайве слово краде час у пацієнтів.
Вона зустріла Оксану в кабінеті на третьому поверсі лікарні.
— Чекала на вас. Сідайте. Чаю будете?
— Буду.
— Тоді наливайте самі. Чайник он там. А я поки папери знайду.
Оксана налила чай, сіла за стіл. Зоя Тимофіївна розгорнула папки, перегорнула кілька сторінок, навіть не зазираючи в зміст. Було видно, що вона знає ці папери майже напам’ять.
— Дивіться. На обліку в нас сорок два паліативні пацієнти в місті й ще вісімнадцять по районах. Двадцять три — онкологія. Решта — тяжка серцева недостатність, хронічні захворювання легень, неврологія. Медсестра ходить раз на тиждень до міських. У райони — раз на два, якщо машина знайшлася й погода не проти. Лікар — я.
— Ви педіатриня.
— Була педіатринею. Тепер я координаторка, лікарка, диспетчерка, іноді психологиня й іноді вантажниця. Інших немає.
Вона сказала це без скарги. Просто повідомила факт.
— Фонд перераховував кошти? — спитала Оксана.
— Перераховував. Куди вони доходили — ви у себе подивіться. До мене доходила приблизно п’ята частина від заявленого. На неї купувала, що могла: перев’язувальні матеріали, засоби догляду, іноді ліки. Усе одразу закрити неможливо.
— А знеболення?
Зоя Тимофіївна хмикнула й дістала з нижньої шухляди ще одну папку.
— Ось тут найболючіше. Сідайте ближче. Там дрібний шрифт і багато ввічливої нісенітниці.
Це було листування. Листи до місцевого медичного відомства. Відповіді. Нові листи. Знову відповіді. Так тяглося три роки. Зоя Тимофіївна писала щомісяця: пояснювала, що тяжким пацієнтам бракує адекватного знеболення, що люди помирають у болю, що порядок виписування препаратів потребує нормальної взаємодії, а не безкінечного перекладання відповідальності.
Відповіді були грамотні, акуратні, офіційні. По суті вони означали одне: розбирайтеся самі.
Оксана гортала сторінки й відчувала знайому холодну злість. Не ту, від якої кричать. Іншу — професійну, зібрану, дуже ясну. Таку злість, яка не заважає думати, а робить думки точнішими.
— Чому фонд не втручався? — спитала вона.
— Фонд вважав, що перерахував гроші, отже, допоміг, — сказала Зоя Тимофіївна. — Приїжджав один ваш молодий чоловік із запонками. Раз на квартал. Пив чай, кивав, щось записував гарною ручкою й їхав. Я так і не зрозуміла, що він робив.
— Пташенко, — тихо сказала Оксана.
— Можливо. Прізвища не запам’ятала. Запонки запам’ятала.
Оксана закрила папку.
— Отже, почнемо заново.
Наступні п’ять днів вона працювала з ранку до пізнього вечора. Їздила із Зоєю Тимофіївною до пацієнтів, дивилася карти, говорила з родичами, перевіряла, що є в наявності й чого немає. Зоя Тимофіївна виявилася людиною незамінною. Вона знала всіх: не лише діагнози, а й імена дітей, звички, страхи, сімейні обставини, поверхи без ліфта, двері, які погано відчиняються, сусідів, що іноді допомагають.
Це знання не вміщалося у звіти. Але саме воно тримало програму, поки все інше розвалювалося.
Пацієнти жили по-різному. Хтось — у чистих квартирах, оточений уважними рідними. Хтось — у кімнатах, куди ніби роками не потрапляло сонце. В однієї жінки, Антоніни Захарівни, був рак в останній стадії. Їй був вісімдесят один рік. Вона лежала сама в квартирі на п’ятому поверсі без ліфта. Донька приходила у вихідні з іншого району, старалася, але не могла бути поруч постійно.
Таблеток від болю бракувало.
Оксана оглядала Антоніну Захарівну довго. Правою рукою — вже майже впевнено, хоч у деяких рухах зберігалася обережність. Літня жінка дивилася на неї спокійно, з тією особливою уважністю людей, які знають про свій час більше, ніж решта.
— Ви нова? — спитала вона.
— Із фонду. Хочу зрозуміти, що у вас відбувається з допомогою.
— Із великого міста, значить.
У голосі не було докору. Лише втома.
— Так.
— Зоя Тимофіївна хороша. Ходить, не кидає.
— Я знаю.
Антоніна Захарівна кивнула на тумбочку, де лежали ліки.
— А от із цим погано. Уночі біль приходить, а пити вже нічого.
— Я займусь цим.
— Займетеся?
Вона спитала без надії й без недовіри. Просто уточнила.
— Так. Це можна вирішити. Я обіцяю.
Антоніна Захарівна подивилася на неї ще кілька секунд, потім кивнула, ніби прийняла обіцянку не серцем, а розумом.
Того ж вечора Оксана зателефонувала Кравцю напряму.
— Мироне Степановичу, мені потрібні повноваження для переговорів із місцевим медичним відомством без додаткових погоджень.
— З якого питання?
— Знеболення паліативних пацієнтів. Люди отримують препарати з перебоями. Є пацієнтка, якій боляче вже зараз. Це можна швидко впорядкувати, якщо буде офіційний запит фонду й прямий контакт із людиною, яка ухвалює рішення.
Пауза була коротка.
— Остап підготує листа вранці. Контакт я вам дам сьогодні. З людиною поговорю сам.
— Дякую.
— Оксано Андріївно, ви як?
— Злюся.
— У цій роботі злість буває корисною. Якщо вона керована.
— У мене керована.
— Тоді дійте.
Наступного дня вона сиділа в кабінеті заступника керівника місцевого медичного відомства. Чоловік виявився діловий, без зайвої люб’язності. Швидко зрозумів суть, поставив кілька точних запитань, узяв папку Зої Тимофіївни й почав гортати листування. У міру читання обличчя його ставало дедалі жорсткішим.
— Це три роки?
— Так.
— Чому напряму не виходили?
Оксана показала на листи.
— Виходили. Ось відповіді.
Він прочитав кілька аркушів і промовчав.
— Я не прийшла шукати винного особисто, — сказала Оксана. — Мені потрібне рішення. Спрощений порядок взаємодії щодо паліативних пацієнтів, зрозуміла схема виписування знеболювальних і зв’язок з аптечною мережею. Усе в межах закону й чинних правил. Потрібні підпис і виконання.
— Дайте мені тиждень.
— У мене є пацієнтка, яка не має тижня без болю.
Він підвів очі.
— Ви зараз тиснете?
— Ні. Я називаю медичний факт. Антоніна Захарівна, вісімдесят один рік. Їй боляче вночі. Вона не повинна чекати тиждень, бо папери ходять повільно.
Він якийсь час дивився на неї, потім зняв слухавку й зателефонував. Розмова тривала менше хвилини.
— Екстрене призначення для вашої пацієнтки оформлять сьогодні. За протоколом дайте мені три дні.
— Три дні, — погодилася Оксана. — Дякую.
Протокол підписали за чотири дні.
Перед від’їздом Оксана знову зайшла до Антоніни Захарівни. Та спала. Тихо, рівно, без напруження на обличчі. Зоя Тимофіївна стояла поруч і теж дивилася на неї.
— Уперше за місяць нормально спить, — сказала вона майже пошепки.
Оксана кивнула. Слова були не потрібні.
До великого міста вона повернулася в спеку. Повітря було липке, важке, пахло розпеченим асфальтом і пилом. Вона відчинила квартиру, поставила валізу в передпокої, розчинила вікно й довго стояла, вдихаючи гарячий вечір.
Права рука в поїздці працювала краще, ніж вона очікувала. Огляди, записи, рукостискання, документи — все це вона робила майже не замислюючись. Лишалася слабкість у тонких рухах, у швидкості, у точності. Але тепер це була вже не прірва, а відстань, яку можна пройти.
Наступного дня вона прийшла в офіс. Остап Юрійович зустрів її в холі й повідомив, що Мирон Степанович просить зайти о четвертій.
Зустріч виявилася не нарадою, а вечерею. У невеликій переговорній стояв круглий стіл, накритий просто: холодне м’ясо, сир, хліб, зелень, чай. Кравець прийшов сам.
— Звітуватимете? — спитав він.
— Якщо хочете. Але мені здається, ви вже все знаєте.
— Мені зателефонували. Сказали, що розмова з вами була несподівано продуктивною. Для цієї людини таке формулювання — майже захват.
— Зоя Тимофіївна три роки тримала програму майже сама. Їй потрібен координатор поруч, транспорт, нормальний зв’язок із районами й зрозумілий бюджет. Я вже написала заявку.
Кравець подивився на неї з тим самим стриманим задоволенням.
— Ви голодні?
— Дуже.
Вони їли й говорили. Спершу про паліативну програму, потім про кардіологічний напрям, потім розмова несподівано перейшла на книжки, на організацію медицини, на те, чому хороша ідея часто гине між наказом і виконавцем. Кравець не погоджувався з однією її тезою, вона пояснювала, чому вважає інакше. Він слухав, думав, потім казав:
— Можливо, ви маєте рацію.
Це була рідкісна розмова: не суперечка заради перемоги, а спільна спроба розібратися.
Ідучи, Оксана зупинилася біля дверей.
— Мироне Степановичу, я хочу сказати одну річ.
— Кажіть.
— Я не знаю, чим для вас була ця пропозиція. Боргом, правильним рішенням, спробою допомогти. Але для мене ця робота виявилася важливішою, ніж я очікувала. Мені потрібно було зрозуміти, що те, що я роблю, досі має сенс.
Кравець дивився серйозно.
— Це не послуга, Оксано Андріївно. Я найняв людину, яка робить роботу краще, ніж її робили до неї. Все інше — зайві пояснення.
Вона кивнула.
— Тоді в нас усе чесно.
— У нас усе чесно.
Вона вийшла з особняка в теплий вечір. Місто шуміло, машини йшли центральною вулицею щільним потоком, у вікнах сусідніх будинків загорялося світло. Оксана йшла повільно, без тростини, із сумкою на плечі, й думала, що іноді нове місце не знаходять. Іноді в нього входять обережно, як у темну кімнату, а потім раптом розуміють: світло тут вмикається зсередини…
