Вона зайшла. Він лежав, але не спав, дивився в стелю, як людина, яка думає про щось конкретне. «Сядь», — попросив він.
Вона сіла на стілець біля ліжка. «Мариночко», — почав він, і голос у нього був інший. Не той рівний, яким він говорив зазвичай, а якийсь важчий.
«Я хочу тобі дещо сказати. Давно хотів. Боявся».
«Кажіть». «Вісім років тому я бачив Богдана. З жінкою. Не з тобою. У кафе біля парку. Я випадково йшов повз. Глянув у вікно. Вони сиділи. Я все зрозумів одразу».
На кухні капала вода з погано закритого крана. Марина чула це. «І промовчали», — сказала вона.
«Промовчав. Я думав, може, здалося. Думав, не моя справа. Думав, Данило малий, не треба. Вигадував причини». Михайло Степанович заплющив очі на секунду.
«Це була боягузтво. Не мудрість, не тактовність. Боягузтво. Я боявся конфлікту. Боявся зруйнувати видимість сім’ї». «А треба було сказати».
Марина дивилася на нього. «Тоді було б гірше», — нарешті сказав він. «Ти втратила б менше років».
«Може. Але Данило виріс би інакше. Не обов’язково краще».
Вона помовчала. «Михайле Степановичу, я не серджуся на вас». «Мала б. Мала б». «Але не серджуся. Ви зараз мені це кажете, і це дорожче, ніж якби тоді».
Він розплющив очі й довго подивився на неї. «Ти хороша, Мариночко. Ти завжди була кращою, ніж тебе цінували». Вона не відповіла. Просто взяла його руку, обережно, як беруть щось, що бояться зламати.
І вони мовчали так кілька хвилин. Старий інженер і колишня невістка, яких одна сім’я поєднала й залишила вдвох біля вікна, за яким квітень догорав у ліхтарях і мокрому листі. Там були вулиця, машини, чиєсь життя.
Тут тиша, яка не тиснула, а тримала. Марина не плакала. Просто сиділа поруч.
Іноді цього досить. Травень прийшов без попередження, як зазвичай приходить щось хороше, коли його найменше чекаєш.
Одного дня все ще було сірим і холодним. А наступного ранку Марина відчинила вікно й відчула запах тополь і прогрітого асфальту. І десь усередині щось трохи розтиснулося.
Не відпустило зовсім, але трохи послабшало. Михайло Степанович на той час прожив у них три тижні. Режим склався сам собою, без домовленостей.
Просто кожен знайшов своє місце в цьому новому укладі, і все стало як треба. Марина вставала о пів на сьому, ставила чайник, визирала в коридор. Якщо під дверима кімнати горіло світло, значить, Михайло Степанович теж не спить.
Тоді вона тихо стукала. «Чаю будете?» Майже завжди відповідь була «так». Вони пили чай удвох, поки Данило спав, поки місто ще тільки прокидалося.
Говорили про різне. Про погоду, про новини, які Михайло Степанович слухав по старенькому радіо, яке Марина знайшла на антресолях і віддала йому. Про те, як улаштований дах у будинках старої забудови.
Говорили й про те, чому Данило спокійний зовні й такий уважний усередині. «Він на тебе схожий, — сказав якось Михайло Степанович, тримаючи горнятко обома руками. Правою — міцно, лівою — трохи слабше, бо та вже слухалася гірше. — Кажуть, зовні він удався в Богдана. Може, й так. Але характером — у тебе. Уміє мовчати й при цьому все розуміти. Це рідкість».
Марина всміхнулася. «Я б воліла, щоб він іноді говорив уголос. Вгадувати, що в нього на душі, — ще те заняття».
«Це мине, — сказав Михайло Степанович. — Років у вісімнадцять усередині щось клацає, і людина починає говорити». Він помовчав. «У Богдана не клацнуло. Так і не навчився».
Вони обоє замовкли. За вікном горобець сів на підвіконня, озирнувся й полетів.
«Михайле Степановичу», — сказала Марина. «А ви самі як? Не в медичному сенсі. Взагалі?» «Взагалі?» Він подумав, перш ніж відповісти, і вона це оцінила.
Не «нормально», не «дякую, нічого», а саме подумав. «Спокійно. Знаєш, я все життя боявся смерті, а зараз — ні».
«Дивна річ. Напевно, коли вона близько, вже не страшно. Страшно було, поки вона десь там, у майбутньому».
«А про що думаєте?» «Про те, чого не встиг». Він поставив горнятко на стіл. «Не в сенсі подорожей чи багатства. Не встиг сказати деякі речі. Не встиг виправити дещо». Він подивився на неї.
«Про те, що вісім років тому бачив Богдана. Я мав сказати тобі давно. Це я вже виправив. Лишилося ще одне». «Що?» «Встигну», — сказав він коротко, і в голосі було щось таке, що вона не стала розпитувати далі…👉Продовження, натисніть на кнопку “Вперед” під рекламою👇👇👇
