— Добре.
Дівчинка кивнула й побігла до групи. Мар’яна дивилася їй услід, поки маленька постать не зникла за дверима, а потім ще кілька хвилин стояла біля воріт, відчуваючи тягар у грудях.
Додому вона їхала на автоматі. Думки поверталися до початку цього «відрядження». Усе сталося надто раптово. Увечері Назарові подзвонили, він довго говорив в іншій кімнаті, а потім вийшов зібраний і серйозний. Сказав, що в компанії терміновий проєкт, що їхати треба щонайменше на три місяці, що це шанс, який не можна проґавити. Мар’яна тоді спитала, чому все вирішилося так різко. Назар обійняв її й відповів: «Для нас стараюся. Якщо впораюся, мене помітять».
Наступного ранку він поїхав із валізою. В аеропорт провести себе не дозволив — сказав, що буде незручно, багато робочих дзвінків, та й Мирі рано вставати. Тоді це здалося дрібницею. Тепер ця дрібниця боляче зачепилася за пам’ять.
Перші тижні все виглядало переконливо: відеодзвінки, повідомлення, розмови про наради. Потім його обличчя дедалі рідше з’являлося на екрані. Він посилався на втому, на шум, на поганий зв’язок. Коли Мар’яна одного разу попросила показати номер цілком, він усміхнувся: «Там такий безлад, що соромно. Приберу — покажу». І більше до цього не повертався.
У гаражі вона довго сиділа за кермом, не в силі вийти. Сім років шлюбу. Шість років доньці. Назар був не найгіршим чоловіком. Зарплату приносив, подарунки на дати не забував, Миру любив щиро. І все ж між ними завжди залишалося щось недомовлене. Він рідко ділився думками, рішення ухвалював сам, а коли його мати втручалася, лише зітхав: «Вона вже немолода. Не сперечайся з нею».
Мар’яна сперечатися й справді майже перестала.
Вона піднялася до квартири й одразу пішла до спальні. Ранкове світло пробивалося крізь фіранки, лягало на підлогу довгими смугами. Шафа виглядала звичайною, масивною й мовчазною.
Цього разу Мар’яна оглядала її не побіжно. Вона перебирала одяг Назара, зазирала за чохли, торкалася полиць, перевіряла коробки. Запаху вогкості чи чужого тіла не було. Але біля самого дна, між коробкою із сезонним взуттям і стінкою, пальці натрапили на маленький твердий кружечок.
Ґудзик.
Темно-синій, пластиковий, майже новий. Мар’яна насупилася. Вона не пам’ятала в Назара сорочок такого кольору. На дитячих речах такого ґудзика теж не було. Вона покрутила знахідку в пальцях, намагаючись придумати просте пояснення. Може, від старого одягу. Може, закотився сюди давно. Може, Мира гралася й упустила.
Телефон задзвонив так різко, що Мар’яна здригнулася. На екрані висвітилося: «Галина Романівна».
Свекруха.
— Слухаю, мамо.
— Мар’яно, ти вдома? — голос Галини Романівни, як завжди, звучав так, ніби вона не питала, а перевіряла.
— Я щойно повернулася із садка. Щось сталося?
— Нічого особливого. Хотіла дізнатися, як там Назар. Він же так довго в роз’їздах. Ви спілкуєтеся?
— Так. Щодня переписуємося. Не хвилюйтеся.
— Добре, якщо так. — Свекруха зробила паузу. — Просто, коли чоловіка довго немає поруч, деяким жінкам починає здаватися, що їм усе дозволено.
Мар’яна стиснула телефон. Нігті боляче вп’ялися в долоню.
— Мамо, ви зараз про що?
— Ні про що. Просто нагадую: поводься обережніше. Назар працює заради сім’ї, а вдома йому не потрібні неприємності. Мені тут сказали, що ти минулого тижня вечеряла з колегами. І серед них був чоловік.
— Це був корпоратив. Нас було понад десятеро.
— Я свічку не тримала, — холодно кинула Галина Романівна. — Але ти пам’ятай: ми прийняли тебе в сім’ю, бо вважали порядною. Не змушуй нас пошкодувати.
Дзвінок обірвався.
Мар’яна ще кілька секунд тримала телефон біля вуха. Потім повільно опустила руку. Гнів підступив до горла. За роки шлюбу вона звикла до уколів свекрухи: не так готує, не так виховує, мало старається, занадто втомлена, занадто самостійна. Назар завжди просив не зважати. «Мама хвилюється. Вона різка, але не зі зла». І Мар’яна поступалася.
Вона подивилася на ґудзик у долоні. Шафа. Слова Мири. Дивний знімок із «готелю». Дзвінок Галини Романівни. Усе це поки не складалося, але окремі шматочки вже починали різати пальці.
Того дня Мар’яна відпросилася з роботи. Сказала, що виникли сімейні обставини. Потім почала оглядати квартиру. Спальня, вітальня, кухня, комора, балкон. Вона перевіряла кути, щілини між меблями й стіною, місця, де гіпотетично могла б сховатися людина. Нічого. Усе було на своїх місцях. Лише маленький синій ґудзик лежав тепер на кухонному столі, як німе запитання.
П’ятдесят днів, сказала Мира.
Назар поїхав шістдесят вісім днів тому.
Якщо дитина не помилилася, то виходило, що через вісімнадцять днів після від’їзду він повернувся додому і відтоді якимось немислимим чином ховався тут. Думка була настільки абсурдною, що Мар’яна навіть усміхнулася. Вона, доросла жінка, мати, працівниця з нормальною головою, сидить і серйозно думає, чи не живе її чоловік у шафі.
Увечері вона забрала Миру із садка. Дівчинка вибігла назустріч, обійняла її за шию й радісно розповіла, що вони вчили нову пісню. Дорогою додому Мар’яна обережно повернулася до розмови.
— Миро, розкажи мені, будь ласка, як ти зрозуміла, що тато ховається.
Дівчинка влаштувала ляльку на колінах і відповіла, не піднімаючи голови:
— Спочатку я чула шарудіння. Уночі. Ніби мишка бігає. Потім якось встала тихенько і побачила, що тато вийшов із вашої кімнати й пішов на кухню. Він пив воду. Побачив мене і сказав: «Іди спати, це наша гра».
Руки Мар’яни спітніли на кермі.
— А давно це було?
