«Цікаво, — повільно подумала Марина, оглядаючи просторий салон із клімат-контролем, — звідки в нього така машина? І коли він узагалі встиг отримати права?»
Дмитро раніше не водив. Вони ніколи не обговорювали купівлю автомобіля, та й машини в їхній родині не було. Втім, головне слово тут було саме «в їхній». У них машини не було. А в нього, для іншого життя, вона з’явилася.
Тепер Марина остаточно зрозуміла: Дмитро давно жив окремо від неї. Не фізично, а внутрішньо. У нього було своє насичене життя, про яке вона, замкнена між лікарняними стінами, нічого не знала і, вочевидь, не мала знати.
Вони їхали мовчки. Марина дивилася в тоноване вікно на незнайомі краєвиди. Дорога відводила їх усе далі від міста. Їй було так зле, що майже стало байдуже, куди вони прямують, навіщо і скільки ще їхати.
Вона довго дивилася в дзеркало заднього виду на обличчя чоловіка. Можливо, бачила його востаннє. Дмитро за всю дорогу не сказав жодного слова. Тільки жовна ходили в нього на вилицях, а пальці так міцно стискали кермо, що кісточки побіліли.
— Куди ти мене везеш? — нарешті спитала Марина ледь чутно, насилу ворушачи пересохлими губами.
— Не знаю, — зло кинув Дмитро, не обертаючись.
— Будь ласка, відвези мене додому. У моє ліжко, — попросила вона, відчуваючи, як накочує слабкість…
